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Prefacio

Estas palavras de mulheres sobreviventes de violéncia abalaram-me e
tocaram-me profundamente. Sdo também palavras semelhantes as que
ouvi na minha terra, 0 Quebeque, no Canada. Uma vez mais, se prova
gue a luta das mulheres pelos seus direitos fundamentais é universal.

Estas palavras sdo um acto de coragem, mas sdo também um acto
politico. Estas mulheres mocambicanas, a Linda, a Gabriela, a
Anabela e a Jualia, que aceitaram testemunhar os seus horrores
guotidianos, sdo pioneiras que tracam a via da esperanca. Esperanca
para todas as mulheres, esperanca porque é possivel deixar uma relacéo
violenta e retomar o controle das suas vidas. Como dizia ha mais de
trinta anos a feminista americana Kate Millet, o privado é politico. Ao
analisar as vidas privadas de homens e de mulheres podemos
compreender melhor as relagcdes de poder na sociedade em geral e as
relacBes de dominacgdo dos homens sobre as mulheres.

O poder SOBRE é o poder dominante, enquanto que o poder DE é o
potencial que todos os seres humanos tém de se desenvolver e de
escolher a sua vida e o seu destino. Este poder DE é frequentes vezes
negado as mulheres. Os homens violentos ndo sabem mais dialogar,
eles sabem comandar. A violéncia é utilizada para usurpar o fruto do
trabalho produzido pelas mulheres, para reduzi-las a servidoras
domeésticas que se comanda a seu bel-prazer e também em escravas
sexuais. As mulheres que buscam uma relacdo conjugal harmoniosa e
que se esforcam ao maximo para conjugar COmpromissos e concessdes
a fim de acalmar os maridos e parar com a violéncia, enfrentam muitas



vezes dolorosos insucessos. Independentemente do que fagam, a
violéncia continua.

Estes quatro testemunhos mostram-nos como a familia, maes, pais,
irmdos, irmas, cunhadas, amigos, sdo tolerantes demais face a violéncia
doméstica e as mulheres continua-se a pedir que se sacrifiquem para
“salvar” os seus casamentos e a honra da familia. Algumas devem
pagar o preco da sua “liberdade” — dever-se-& reduzir a liberdade ao
direito a ndo ser agredida? — deixando para trds as suas proprias
criancas. Julia, uma sobrevivente que nos fala neste livro, teve que
“escolher” entre ficar com as criangas ou entdo separar-se do seu
conjuge violento. Ela pagou a separacdo deixando as suas criangas, para
ter paz. Dois pesos, duas medidas, 0 agressor sai a ganhar.

Os homens violentos ndo aceitam que as mulheres tenham um poder
DE. Que elas tenham o direito de dizer ndo, de escolher como passar 0s
seus dias, de negociar de igual para igual com os seus companheiros e
0s seus maridos. As quatro combatentes que nos falam neste livro
demonstram claramente como os seus cOnjuges inventaram calunias,
falsidades e acusacOes de toda a espécie para reduzi-las ao estado de
incapazes e de indignas. Este comportamento € de uma injustica
flagrante e suscita revolta entre as mulheres violentadas, como
aconteceria com qualquer pessoa sd de espirito. Os homens violentos
tecem uma teia de aranha a volta das suas presas, teia que acaba por
imobilizar a vitima se ela ndo foge a tempo. As mulheres que foram
traumatizadas e imobilizadas pela violéncia sofrerdo de sequelas
psicoldgicas toda a vida. As mulheres violentadas que conseguiram
sobreviver, pagaram caro a tolerancia social contra a violagdo aberta
dos seus direitos mais basicos, como o simples direito a ser respeitada e
a ndo sofrer de violéncia. Alias, ndo nos esquecamos de que muitas
mulheres ndo sobrevivem a violéncia e sdo selvaticamente assassinadas
pelos seus cOnjuges Vviolentos. N&do existem em Mogambigue
estatisticas de mulheres mortas pelos conjuges ou por um membro da



familia, mas as paginas dos jornais sensacionalistas reportam dezenas
de casos por ano, 0 que seguramente € somente a ponta do iceberg.

Gracas a organizagdes feministas um pouco por todo 0 mundo, e aqui
em Mocambique gracas @ WLSA, o abuso de poder que € a violéncia
doméstica esta a ser denunciado e a tornar-se tema de debate pablico. O
Forum Mulher vem de concluir um ante-projecto de Lei contra a
violéncia doméstica, projecto de lei progressista e necessaria. Em
Mocambique, assim como em outras partes do mundo, uma mudanca
de mentalidade esta a ter lugar, mas o caminho e a luta serdo longos.
Para mudar as relacbes de dominacdo entre homens e mulheres
devemos deixar de lado a heranca do passado, que significa muitas
vezes violéncia e opressdo contra as mulheres e globalmente contra
todas e todos considerados mais fracos ou inferiores. Enfim, é preciso
mudar esta ordem social que traz privilégios e beneficios enormes aos
dominantes.

Gostaria de terminar este prefacio com palavras de um homem, Daniel
Welzer-Lang, um antropélogo francés que desde ha muito estuda as
relacdes entre homens e mulheres e 0s seus papéis no quotidiano: “A
dominacio dos homens ndo é uma tese feminista radical. E uma
realidade social, um facto brutal. As violéncias que os homens utilizam
para manter 0s seus privilégios também ndo sdo uma invengdo. Mas 0s
homens ndo nascem violentos, eles tornam-se violentos. A violéncia
doméstica é uma gangrena social (e ndo uma tara individual) nascida
desta dominacdo ainda legitimada, desta superioridade artificial dos
homens sobre as mulheres. Devemo-nos perguntar se queremos viver
de outra maneira. Tanto no que respeita as relacBes entre homens e

mulheres como nas relagdes entre homens™®.

! Daniel Welzer-Lang, citado por Ariane Emond, Les ponts d’Ariane, Ed.
VLB, Québec, 1994, p. 83.




Sim, ¢é possivel viver doutra maneira. E 0 que ardentemente desejam
Linda, Gabriela, Anabela e Jalia, presentes neste livro. Escutemo-las.

Sylvie Desautels,

feminista e solidaria com a causa das mulheres mogambicanas, vivendo
em Mogambique ha 12 anos.

Maputo, Junho 2006.



INTRODUCAO
Falando de vidas e temas marginais

A violéncia contra as mulheres tem vindo a ser imposta como tema de
debate publico sobretudo pela accdo combinada do movimento de
mulheres ao nivel nacional e internacional. Apos a Conferéncia de
Beijing, em 1995, e com a ratificacdo pelo governo dos principais
instrumentos legais internacionais de defesa dos direitos humanos das
mulheres, dificil se torna negar a sua existéncia, embora se
desenvolvam uma série de argumentos visando esvaziar o seu sentido,
isto é, se procure negar que se trata de uma forma de violéncia
estrutural, ligada ao sistema patriarcal e a dominag¢do masculina.

Este livro, com historias de vida de mulheres sobreviventes de violéncia
domestica, é resultado de um projecto ligado a segunda fase da
pesquisa sobre Violéncia Contra as Mulheres, desenvolvida pela WLSA
Mogambique, entre 2004 e 20052, Nao se trata de confirmar os
resultados da pesquisa, mas de “humanizar” o rosto da violéncia,
mostrando que as vitimas sdo mais do que agentes passivos que sofrem
um “destino” contra o qual ndo se rebelam. Pelo contrério, pretende-se
mostrar mulheres com sonhos e projectos concretos, que, mesmo
guando impotentes, nunca deixam de resistir e de desenvolver
estratégias de auto-preservacdo. E neste ambito que o registo de
biografias de mulheres e a construcdo das suas historias de vida nos
aparecem como um meio para ampliar a nossa compreensdo sobre a
maneira como se estruturam as relagdes sociais de género, as mudangas
sociais e as formas pelas quais forcas sociais mais vastas actuam no

% Ver: M. Mejia, C. Osério e M.J. Arthur, 2004, N&o sofrer caladas. Violéncia
contra mulheres e criangas: dendncia e gestdo de conflitos, Maputo, WLSA
Mocgambique; M.J. Arthur e M. Mejia, 2006, Coragem e impunidade, Maputo,
WLSA Mocambique (no prelo).



individual, modelando profundamente experiéncias subjectivas,
revelando-se as multiplas fontes de opressao e de privilégio na vida das
mulheres. Portanto, a motivacdo para fazer este trabalho é claramente
emancipatoria, o que se reflecte no titulo do livro, “Reconstruindo
vidas: estratégias de mulheres sobreviventes de violéncia doméstica”.

Temos consciéncia de que tanto o tema como 0s agentes cujas vozes
apresentamos no livro sdo marginais ao que normalmente se encontra
neste tipo de trabalho. Alids, embora a situacdo varie bastante, até na
academia o tema da violéncia contra as mulheres continua a ndo ter
tanta “legitimidade” como outros objectos de estudo. E no espago
publico, se bem que ja falado discretamente, ainda se evita menciona-lo
“em demasia”. Quanto aos agentes, a hossa opg¢ao foi de dar destaque a
vidas ordinarias, a mulheres sem visibilidade publica, que, embora
vivendo em situacdes dificeis, tentam retomar o controle sobre as suas
vidas. Trata-se de dar-lhes voz e de valorizar as suas experiéncias.
Finalmente, ao fazer este exercicio, estamos conscientes de estar a
incentivar a lembranca e a difundir o que em geral se quer esquecido e
escondido, desafiando o que normalmente ou culturalmente se
estabelece como padrdes da memoria. Ndo queremos falar de actos
herdicos nem de grandes feitos, mas simplesmente de mulheres que
tentam sobreviver. Na verdade, as histérias de vida trazem consigo esta
seducdo enquanto testemunhos de mulheres que confiaram o propdsito
da sua existéncia e a sua dificuldade em simplesmente ser e estar.

Neste sentido, daremos destaque as formas de resisténcia e a
multiplicidade de estratégias empregues para evitar a violéncia, para
preservar a dignidade, para proteger os filhos, enfim, para recomecar a
vida. Ndo sdo “histérias de sucesso”, mas historias de resisténcia. E da
resisténcia que é possivel, dadas as condicBes sociais, culturais e
econdémicas de cada uma. Ou seja, com este trabalho pretende-se pegar
na experiéncia social de algumas mulheres, ndo para captar a esséncia
de uma identidade feminina, mas antes para revelar a relagdo dinamica



entre as determinacdes e as margens de manobra, 0 que é vivido e o que
é sentido.

1. Os contextos: a legitimidade social da violéncia
doméstica

O contexto em que decorrem as historias de vida que fazem parte deste
livro é o da contemporaneidade e devem ser interpretadas e analisadas
neste momento histérico especifico, com os seus discursos politicos e
sociais, as suas instituicdes familiares e as suas ideologias de género.

No que respeita a violéncia contra as mulheres e, mais especificamente
a violéncia doméstica, esta goza de grande legitimidade social que lhe
advém da ideologia familiar que concede ao homem chefe de familia a
prerrogativa do uso da forca na resolucdo de conflitos conjugais e o
direito de controle da sua esposa ou companheira, das suas actividades,
do seu comportamento e da sua reproducao. Esta posi¢éo é reforcada ao
nivel local nos tribunais comunitarios e em estruturas locais, pelos
secretarios do bairro e nas secgdes de assuntos sociais, que sdo as
instancias mais proximas a quem se recorre em caso de conflitos
domeésticos.

Quanto as instancias do sistema de administracdo de justica, apesar da
lei que criminaliza todo o tipo de agressdes fisicas e psicoldgicas, com
uma legislacdo avulsa que agrava as penas quando o agressor tem
relagdes proximas com a vitima®, os conflitos domésticos tém tendéncia
ainda a ser vistos, analisados e julgados como “casos sociais”. Os
agentes que administram a justica, desde o policia ao magistrado,

¥ Referimo-nos ao Cadigo Penal ainda em vigor na data da publicacio deste
livro e da Lei n° 8/2002. Esta em curso a revisdo do Codigo Penal e a
elaboracao de uma proposta de lei contra a violéncia doméstica que devem dar
entrada no Parlamento ainda este ano.



reflectem claramente uma ambiguidade de actuacdo que se situa entre o
imperativo legal e as ideologias sociais sobre a violéncia contra as
mulheres, a familia e as hierarquias de género. Os resultados desta
situacdo sdo que somente uma propor¢do muito pequena das queixas de
vitimas de violéncia doméstica que ddo entrada nas esquadras de
policia sdo encaminhadas para as instancias seguintes, como a PIC ou a
procuradoria (Mejia et al., 2004). Os maridos ou parceiros agressores
penalizados representam uma infima proporgéao.

A criagdo, nas esquadras, dos Gabinetes de Atendimento a Mulheres e
Criangas vitimas de violéncia, veio a melhorar sensivelmente a
recepcdo e o encaminhamento de queixas de violéncia doméstica. No
entanto, constrangimentos varios que enfrentam ndo permitem
desenvolver condi¢cbes mais eficazes, nem sequer garantir a aplicacdo
da lei ou a cessacdo da violéncia numa relagdo, que € o que
normalmente esperam as mulheres que relinem coragem para denunciar
0S Seus agressores.

Os servigos de Medicina Legal, que nestes casos deveriam fornecer as
evidéncias clinicas das agressdes, funcionam com muitas deficiéncias.
Muitos casos criminais sdo simplesmente encerrados por falta de
provas.

O perfil das vitimas de violéncia (Arthur e Mejia, 2005) mostra que as
mulheres que denunciam apresentam como motivo central para a
gueixa 0 que para elas € socialmente aceitavel. Nestas condicGes, as
denuncias a policia dizem respeito a falta de prestacdo de alimentos aos
filhos menores, ao abandono de familia e a violéncia extrema. Os
“pequenos” episodios de violéncia quotidiana ndo sdo sequer pensados
como crime, vém a ser detectados aquando da deposicao das vitimas.

As mulheres que denunciam devem também enfrentar uma grande
hostilidade por parte dos familiares do seu marido ou companheiro, que



véem na sua atitude um atentado a ordem familiar e & autoridade e
dignidade do seu parente. Esta hostilidade pode traduzir-se em ameacas
e agressoes fisicas, em isolamento ou no impedimento de acesso aos
recursos. Da parte dos agressores, quase sempre se verifica uma
escalada de violéncia, que se sentem ultrajados com a intervencdo
policial no que consideram ser um assunto privado e justificam o seu
comportamento fazendo recurso aos papéis socialmente atribuidos a
mulheres e a homens e as “responsabilidades masculinas” na familia.
Os seus discursos reflectem a ordem social dominante e constituem
uma importante fonte para se entender a maneira como é percebida e
gerida a violéncia doméstica ao nivel do pais.

As vitimas também ndo recebem apoio nem para tratamento
psicoldgico, nem para encontrar refligio, mesmo em casos em que a sua
integridade fisica e a dos seus filhos esteja em causa. Os servigos de
assisténcia social ndo tém nenhuma capacidade de resposta para estes
casos.

S6 a partir de 2004 é que se comecam a fazer esforcos para registar os
dados referentes as queixas de crimes de violéncia doméstica que dédo
entrada nas esquadras de policia, se bem que se saiba que o nimero de
mulheres que denuncia a violéncia representa apenas uma parte infima
do conjunto das que vivem em relagGes violentas.

No trabalho de reconstrucdo de trajectérias de vida, é fundamental ter
em conta estes contextos que, do ponto de vista do sujeito, sdo quadros
de referéncia que lhes permitem entender o mundo, localizar-se a si
préprios e dar sentido as suas vidas. Do ponto de vista do leitor, sdo
vitais para interpretar as formas pelas quais os individuos se situam nas
relacBes e estruturas que constituem os seus mundos. Neste sentido, “o
contexto ndo é um guido, mas um processo dinamico através do qual o
individuo configura e é configurado pelo ambiente” (Personal
Narratives Group, 1989: 19), através de varias redes e meios de



pertenca actuais e passados. Tomar em consideracdo a complexidade
dos contextos permite revelar como sdo multiplas as experiéncias e as
expectativas nas vidas das mulheres.

Na medida em que cada individuo € representante da sua propria
cultura e do seu tempo, 0s comportamentos, as escolhas e as estratégias
devem ser vistas sempre na mediagdo entre 0 sujeito e 0 seu contexto
social (Galan, 1996). Ou seja, estamos a falar do habitus, as disposi¢des
do sujeito para actuar, perceber e pensar. A tentativa de compreenséo
das vidas relatadas é importante para conhecer o social e o politico e
identificar o “horizonte de significacdo” (Carvalho, 2003) das
narrativas, que da sentido ao “interjogo” entre a privacidade de um
agente e 0 espago sdcio-histérico da sua existéncia. Embora o agente
tenha sempre a possibilidade de fazer escolhas, o leque das que lhe sédo
acessiveis tem que ser visto em funcgdo do tempo e do espago.

2. Algumas consideracgdes sobre 0 processo de construcédo
de historias de vida

O termo “histéria de vida” é ambiguo e sugere varias possibilidades:
pode designar autobiografias, biografias, memorias, confissdes ou
apologias. E aplicavel a qualquer tipo de documento pessoal que
acumule informagdo sobre a vida que é objecto de estudo. Quanto a
nés, no ambito deste trabalho, entendemos de forma restrita o termo
“historia de vida” quando é utilizado para se referir a narragdo da vida
de uma pessoa realizada por ela mesma, diferenciando-se da
autobiografia em dois aspectos: a sua construcédo e a iniciativa. No que
concerne a construcdo e tal como salienta Galan (1996), a “histéria de
vida” constréi-se sobre o proprio relato do interessado, partindo a
iniciativa de outro individuo, normalmente do investigador, sendo por
iSs0 necessaria a presenca de um cientista social que solicite a narracéo
do relato ao autor gque, de outro modo, ndo teria nunca falado ou escrito
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sobre as suas memorias. Portanto, 0 que se faz sdo entrevistas
autobiogréficas, porque a histéria de vida é uma montagem do
investigador. Assim, consideramos que a historia de vida “é um relato
autobiografico, obtido pelo investigador mediante entrevistas
sucessivas nas quais o0 objectivo é mostrar o testemunho subjectivo de
uma pessoa, em que se recolhem tanto os acontecimentos como a
avaliacdo que ela faz da sua propria existéncia” (Pujadas, 1992, citado
por Garrido e Olmos, 1998%). N&o procurdmos, pois, escrever
biografias, caso em que as investigadoras, a partir de um ponto de vista
exterior, interpretariam a experiéncia do sujeito com base nos seus
depoimentos pessoais e em evidéncias colectadas em fontes
documentais ou junto a outros individuos proximos. Ou seja, tivemos
de decidir se trabalhariamos a uma Unica voz ou se procurariamos
outros sujeitos proximos de modo a formar reconstituir o contexto e a
cruzar as informagBes. Rapidamente descartamos esta possibilidade
pois, tendo em conta 0S nNnOssOS objectivos, ndo interessava
verdadeiramente conferir a veracidade dos factos, mas antes a maneira
como eles foram/sdo sentidos pelo sujeito. Por isso, ndo retiramos
conclusdes, mas convidamos as/os leitoras/es a fazer os seus proprios
juizos e sobretudo a constatarem como sdo varios os caminhos que 0s
agentes sociais encontram para retomarem o controle das suas vidas ou
pelo menos evitar desgastes maiores.

Assim, as historias de vida que apresentamos neste livro tentam ilustrar
a perspectiva das autoras/narradoras de modo a, na medida do possivel,
remeter a/ao leitora/leitor o trabalho de reinterpretar o que é contado.
Evidentemente, a interferéncia das entrevistadoras ndo pode ser evitada,
razdo pela qual mais adiante discutimos em pormenor 0 pProcesso
utilizado na recolha e construcdo das narrativas. Foi dentro desta

* Joan Pujadas Mufioz, 1992, EI método biogréfico: el uso de las historias de
vida en las ciencias sociales. Madrid, CIS.
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perspectiva que trabalhamos e a partir da qual gostariamos de tecer
algumas consideracdes prévias.

Concentremo-nos antes de mais nas narradoras, em torno das quais
nasceu a ideia deste projecto. Alguns autores tém chamado a atencéo
para o facto de que no trabalho de interpretagdo e construcdo das
historias de vida é importante ter em atengdo o que tem sido chamado
de “ideologia autobiografica”, quando o narrador, por vezes
inconscientemente, reordena a sua propria existéncia e restitui o filme
da sua vida com as sequéncias reordenadas (Poirier, Clapier-Valladon e
Raybaut, 1983: 43). Alertam ainda para o facto de que esta
reconstituicdo da realidade é particularmente falsa e artificial, pois
normalmente se eliminam as passagens mais desagradaveis,
privilegiando os factores de coeréncia, a “unidade da vida” em
detrimento da a-coeréncia da diversidade, das eventuais contradicoes.
Tendo em conta 0s nossos objectivos, € a propria reconstrugdo que nos
interessa, que nos revela as prioridades e as interpretacdes do passado,
que dependem de uma concertacéo de factores, entre outros, a distancia
em relacdo aos factos narrados, a situagéo presente e o contexto em que
a historia é narrada. Nesta reconstrucdo subjectiva da experiéncia
(como objecto de estudo) ndo perdemos de vista que ela € uma
construcdo que revela a sociedade e a cultura que a produziu e que,
através dela, se reproduz. Aqui estd subjacente a ideia de que a
experiéncia de si e de individualizacdo é também o resultado de um
processo social. Para além de que “nédo ha significado fixo no passado”
(Carvalho, 2003), o que é valido para todos os sujeitos envolvidos em
actividades de reconstituicdo da memoria. No nosso caso, €
especialmente significativa a maneira como se decide apresentar o
passado. Por exemplo, a escolha dos agentes sobre onde iniciar a
narrativa autobiogréafica é ja revelador da interpretacdo que cada um faz
do seu passado e, como veremos adiante, os relatos que apresentamos
neste livro procuraram preservar a ordem de exposicdo das autoras.
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Relacionado com este aspecto, outra questdo que é frequentemente
colocada é como averiguar a verdade na fala dos entrevistados. Nesta
ordem de ideias, para o colectivo Personal Narratives Group (1989:
201-203), a questdo essencial é saber “de que verdade falamos quando
falamos em verdade”? Isto é, afirmam a recusa em falar numa verdade
ou “na” verdade, e consideram que as abordagens reducionistas levam a
determinar a “verdade” somente em termos da exactiddo factual, da
representatividade das circunstancias sociais ou da fiabilidade da
memoria do sujeito quando testado com fontes “objectivas”. Pelo
contrario, defendem a verdade como um conceito que deve ser tratado
no plural, para dar conta da multiplicidade de maneiras pelas quais as
historias de vida reflectem a consciéncia da experiéncia e do meio
social do prdprio agente, criando assim uma realidade essencial propria.
Consideram que guando falam das suas vidas as pessoas, por vezes,
adulteram alguns factos, esquecem-se de certas passagens, exageram ou
tornam-se confusas. Mesmo assim, estdo a revelar verdades, embora
ndo passiveis de confirmagdo factual ou por outras evidéncias, mas
podendo ser entendidas, tomando em atencdo os contextos e as visdes
do mundo que estdo na base da sua criagdo. Por isso, em vez de rotular
uma histéria como falsa ou verdadeira, defendem a necessidade de
procurar entender porque € que o narrador a conta dessa maneira e ndo
de outra. Apreender a verdade no plural significa, assim, dar énfase ao
particular e negar as generalizagdes: a generalizacdo “da” verdade serve
como um mecanismo de controle, controle da informacao, controle das
irregularidades da experiéncia humana, controle do que €é o
conhecimento.

Subscrevendo esta abordagem no ambito do nosso projecto,
procurdmos que a experiéncia das narradoras, que constitui “a fonte e a
possibilidade da narrativa” (Carvalho, 2003), estivesse em destaque. O
sujeito que narra deve ser o autor e o intérprete do significado, é a ele
gue cabe rever e recriar o vivido.
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Um terceiro aspecto que deve ser tomado em conta, diz respeito ao
papel do entrevistador e, mais concretamente, a relacdo entre a pessoa
entrevistada e a entrevistadora. Quando as narrativas autobiogréficas
ndo surgem por iniciativa do autor, significa que se deve contar sempre
com a presenga de um intermediario, que assume diversas funcdes,
como incitador, coordenador e moderador. Esta tem sido chamada de
“relacdo autobiografica” (Poirier, Clapier-Valladon e Raybaut, 1983:
40), para se referir a relacdo especifica que se institui entre o locutor e 0
questionador, e que pode dar lugar a tomadas de posicdo muito
diversas. Ou seja, a produgdo de narrativas pessoais € resultado de um
momento e de um espaco em que interagem informador e investigador.
Nestes casos, a grande preocupacdo é: “Que historia é contada? Que
voz € ouvida?” (Personal Narratives Group, 1989). Por outras palavras,
como garantir que a interferéncia do entrevistador ndo adultere ou
condicione a narrativa aos seus interesses ou as suas visdes pessoais?
Foi em plena consciéncia destes constrangimentos que tentamos evitar
0 mais possivel o papel de “intérpretes”, procurando que as vozes das
sobreviventes atingissem directamente o seu publico. Evidentemente,
ndo foi possivel evitar a interferéncia, considerando todos os aspectos ja
mencionados, como a motivacdo para contar a sua vida, a presenca no
momento da narracdo e a interaccdo, a forma que tomavam o0s
incentivos a palavra e, ndo menos importante, as op¢des que tomamos
quanto a estruturacdo final da narrativa, como discutimos mais adiante.

Ainda no que concerne a relagdo entrevistadora e narradora, tem de se
tomar em conta a relacdo de poder que se estabelece entre elas e as
realidades e condicdes de desigualdade que afectam e necessariamente
enquadram a maior parte do trabalho. Tal como é apontado pelo
Personal Narratives Group (1989), as desigualdades mais 6bvias dizem
respeito a: ser letrada/iletrada; pobreza/seguranca econémica; Terceiro
Mundo/Primeiro Mundo; experiéncia vivida/experiéncia como sujeito
de pesquisa. Por isso, a consciéncia destas desigualdades é fundamental
para tentar estabelecer uma relagdo mais ética e igualitaria, em que se
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substitua uma relacdo de exploragdo por outra de reciprocidade, e para
pdr em evidéncia a maneira como o entrevistador condiciona a
narrativa. Ha uma “compreensdo simpatica” que supde o conhecimento
pela reciprocidade entre eu e o outro, de tal modo que a entrevista
autobiogréafica fica ligada a propria vida de quem dela toma
conhecimento, passando pelo conhecimento do outro. Ndo existem
abordagens objectivas em contraposicdo a abordagens subjectivas; a
intermediacdo, o prdprio acto de entrevistar, integra de imediato a
experiéncia do sujeito a investigar.

A investigadora €, pois, uma participante activa, envolvida de vérias
maneiras na configuragdo de uma narrativa pessoal. B. Bozzoli (1985)
sintetiza esta questio de maneira muito clara: “E a intimidade que se
desenvolve entre o entrevistador e o sujeito que constitui 0 aspecto mais
frutifero e criativo deste trabalho”. Em suma, investigadora e
investigada, cada uma representante da sua cultura, sdo confrontadas na
relacdo social que sustém a pesquisa.

3. A recolha de informacéo

No ambito deste trabalho, a recolha das histdrias de vida foi estruturada
a partir do que Born (2001) chama de “regulacdo institucional”,
nomeadamente, através da familia ou do trabalho, que intervém para
estruturar uma trajectéria de vida. Tendo em conta as hierarquias e
desigualdades de género, a regulacdo é diferente consoante se trate de
uma mulher ou de um homem. A regulagdo institucional permite
esbocar uma “biografia normal”, que diz respeito ao “destino”
previsivel de um dado agente, numa locacdo social especifica. O
desafio serd entdo de encontrar os “desvios” e as possibilidades de
evasao relativamente a este modelo.
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Assim, a primeira linha de estruturacdo das historias de vida foram os
ciclos de vida, nomeadamente: i) infancia, ii) antes do casamento, iii)
depois do casamento. Procurou-se entender como séo sentidas e como
se estruturam as relagdes de género em cada uma destas fases.
Pretendia-se ver assim com as narrativas configuravam e expressavam a
totalidade das suas vidas, as suas accBes e contextos sociais; 0s
significados atribuidos aos eventos importantes e que marcaram as suas
trajectorias pessoais.

Uma segunda linha de estruturacdo foi o trabalho, abrangendo tanto o
trabalho doméstico como o trabalho remunerado, em virtude deste
altimo ser privilegiado como uma das esferas exlusivas de auto-
realizacdo, dominio que unifica os valores da pessoa ao trabalho.
Pretendeu-se saber de que maneira a ocupacdo estruturou/foi
estruturada em cada uma das fases de vida e influenciou a capacidade
de tomada de deciséo, 0 acesso aos recursos e as opgdes de vida.

Uma outra linha de estruturagéo foi a reproducédo, na medida em que se
procurou conhecer a maneira particular como a capacidade reprodutiva,
o trabalho de reproducdo e a organizacdo familiar subsequente,
modelam e conformam as rela¢fes de género na familia e no casal.

Finalmente, quisemos enquadrar a(s) relacdo(8es) violenta(s) em que
viveram as entrevistadas no contexto pessoal de cada uma.

3.1. Consideracdes sobre as entrevistadas

As quatro sobreviventes de quem apresentamos as histérias de vida
foram seleccionadas com o apoio das nossas informantes-chave da
pesquisa. Procurdvamos mulheres que tivessem vivido em relacGes
violentas e que estivessem, na altura, em vias de buscar hovos rumos ou
que tivessem definitivamente ultrapassado essa fase das suas vidas.
Portanto, embora a nossa intencdo fosse buscar mulheres anénimas,
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nem sempre isso foi possivel porque algumas das sugestdes que
recebemos diziam respeito a mulheres bastante conhecidas localmente.
Em dois dos casos foram pessoas proximas da pesquisa que se
ofereceram voluntariamente para dar o seu depoimento, seja porque
achavam que as suas biografias podiam ter interesse, seja por
necessidade de falar e deste modo exorcizar alguns dos piores
momentos das suas vidas. Mais tarde, com o decorrer do trabalho, esta
ultima hipétese pareceu-nos a mais provavel.

Uma primeira preocupacgdo, quando comegamos as entrevistas, foi
garantir que existia clareza em relacdo ao objectivo central, que era o de
produzir um relato que pudesse servir de consolo e de inspiracdo a
outras mulheres vitimas de violéncia doméstica, como forma de
incentiva-las a denunciar os seus agressores, e de sensibilizar os que
tomam decisbes (“decision makers™) sobre o problema. No entanto, a
motivacdo para nos contarem a sua vida resultou de um conjunto de
factores, desde o orgulho por terem ultrapassado ou apenas sobrevivido
a situacOes dificeis e de grande violéncia, ao desejo de mostrar a outras
mulheres que se pode retomar a iniciativa na condugédo das suas vidas e
até a necessidade de desabafar. As quatro sobreviventes entrevistadas
véem-se a si mesmas como oprimidas, o que transparece claramente
nos relatos que nos fazem.

Um outro critério na escolha das informantes foi o de falarem
portugués, para que, durante o0 processo, se evitasse mais um
intermediario, construindo-se a relacdo exclusivamente a duas, entre
entrevistada e entrevistadora.

Antes de mais, uma das preocupacfes prévias eram as questdes éticas.
Por um lado, como evitar o desgaste das sobreviventes e, por outro
lado, como emancipéa-las. Isto é, como fazer para que a experiéncia da
realizacdo das entrevistas autobiograficas constituisse uma forma de
afirmacéo e consolidacdo da sua auto-estima, dando poder ndo de uma
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maneira paternalista, mas pelo empoderamento. Pensou-se que a
evocagédo de conflitos resolvidos e néo resolvidos e a possibilidade de
falar ndo so de factos mas de sentimentos e estados de espirito, poderia
ajudar a preservar a sua identidade e a reforgar as suas opgdes. Para isso
era importante garantir que a nossa relagdo com as informadoras fosse
aberta, transparente e ndo hierarquica, fazendo saber que tinham a
possibilidade de intervir no processo, desde o inicio até ao fim, na
producéo do relato final a ser publicado.

O compromisso principal do nosso acordo com as sobreviventes que
aceitaram contar-nos a sua vida, foi o anonimato. Para o preservar, ndo
somente alterdmos 0s seus nomes como também o dos individuos que
sdo referidos ao longo dos relatos. Esta preocupagdo ditou também a
exclusdo de certos episodios que, para serem entendidos, necessitavam
de detalhes pessoais que poderiam conduzir & revelagdo das identidades
que pretendemos preservar.

O processo de construgdo das historias de vida foi longo e dificil.
Longo, porque tivemos que seguir passo a passo, aproveitando as
oportunidades proporcionadas pela pesquisa para nos encontrarmos
com as entrevistadas. Comegadmos com entrevistas autobiogréficas, em
gue procurdmos simultaneamente respeitar as prioridades pessoais na
sequéncia e nos temas abordados, ao mesmo tempo que tentdvamos
garantir que o relato fosse inteligivel a outros ouvidos. A
inteligibilidade aqui referia-se ndo somente a sequéncias de eventos,
mas sobretudo as razfes desta ou daquela escolha, aos motivos que
determinaram certas op¢des de vida. Por esta razdo é que as quatro
histérias comecam com diferentes enfoques, a partir de diversas fases
da vida.

As entrevistas decorreram em locais protegidos, sem interferéncia de
outras pessoas. E embora a nossa equipe de investigacdo seja composta

por dois membros, o trabalho com as sobreviventes foi individual.
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Os guides para as entrevistas foram discutidos previamente com as
autoras, deixando claro que a sequéncia e a ordem dos eventos
dependia inteiramente de cada uma. Foi igualmente acordado que a
nossa intervencdo se deveria cingir a pedidos pontuais de
esclarecimento e que, de maneira nenhuma, isso significava que fossem
obrigadas a responder ao que preferissem calar. No final de cada
entrevista fazia-se o balanco e preparava-se a fase seguinte. O tempo de
trabalho com cada uma das sobreviventes variou entre 7 a 12 horas,
divididas em vaérias entrevistas, para além de encontros e de troca de
opinides informais. As conversas foram todas gravadas, com excepcao
de passagens intimas que as informantes acharam por bem revelar-nos
para que entendéssemos melhor certos episddios, mas que, de comum
acordo, se decidiu que nao deveriam constar do relato final.

A fase seguinte deste processo foi a transcricdo das cassetes, onde se
respeitaram o vocabulario empregue, os estilos de conversacdo e a
énfase colocada em determinadas passagens.

Em seguida, o trabalho consistiu na construcéo de um relato Gnico para
o qual se seguiram alguns critérios. Em primeiro lugar, tal como nas
entrevistas, a fala das sobreviventes deveria ser na primeira pessoa,
fazendo-se desaparecer a figura da entrevistadora. Esta opcdo tem a
vantagem de interferir minimamente com o texto, deixando a
entrevistada a dirigir-se directamente a uma/um possivel leitora ou
leitor, embora ja se tenha alertado para o facto do dialogo ter a
vantagem de restituir a presenca do investigador e mostrar a interac¢éo
(Caplan, data: 9-14).

O segundo critério, como vimos antes, foi o de eliminar passagens e
episodios que revelassem de maneira Obvia a identidade das
sobreviventes e das pessoas a quem elas se referiam. Em terceiro lugar,
cortamos partes de entrevistas que eram repetidas ndo s6 uma mas
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varias vezes, e que normalmente se referiam a episodios de violéncia
mais traumaticos. O resultado final pretendia captar as fases essenciais
de uma trajectéria de vida, com destaque para a visdo do mundo e as
perspectivas de vida das sobreviventes.

Foi nesta fase que devolvemos o trabalho as autoras, de modo a
comprovar que o relato a ser publicado estava de acordo com as suas
expectativas. Havia entdo ainda a possibilidade de alterar o contetdo, a
ordem de exposi¢cdo ou ainda acrescentar dados novos. Para além,
evidentemente, de ser aceitavel uma mudanca de ideias e a autora
decidir ndo publicar nada.

As Ultimas sessdes de trabalho consistiram na leitura conjunta do relato
ja trabalhado, para rever contetdos, estilos de linguagem e, em geral,
colher impressdes sobre o texto. Nos quatro casos a versao apresentada
foi aprovada, com algumas alteragdes que serviram sobretudo para
clarificar determinadas situagfes. Em dois casos foi acrescentado um
post-scriptum, o que se justificava pelo intervalo de tempo que decorreu
entre as primeiras entrevistas e esta etapa final.

Finalmente, como referimos mais atras, o processo também foi dificil.
Embora para noés estivesse sempre presente que a oportunidade de
contar a sua vida seria importante para mulheres sobreviventes de
violéncia doméstica, ndo poderiamos a partida imaginar que tanto elas
como nos nos envolvéssemos tanto neste processo. Os risos e o orgulho
no que nos era contado sucediam-se as lagrimas. Sobretudo em dois
casos, ainda muito recentes, registaram-se momentos de grande
comocao que nos levaram a interromper o trabalho por causa do receio
de provocar dano. Embora as nossas entrevistadas se mostrassem
dispostas a prosseguir, temiamos que ao fazé-las relembrar os
momentos dificeis que viveram estivéssemos a perturbar o ja delicado
equilibrio que tinham conseguido nas suas vidas, a iniciar um processo
de revitimizacdo. Alids, a possibilidade deste risco é colocada com

20



énfase por investigadoras feministas que trabalharam neste dominio
(Skinner, Hester & Malos, 2005).

Foi neste momento que nos decidimos a consultar uma médica
psiquiatra, a quem expusemos o projecto, os métodos e as situagdes de
interaccdo, pedindo conselho sobre se deveriamos ou ndo prosseguir
com o trabalho. As sugestdes que recebemos decidiram-nos a
prosseguir com as entrevistas, tendo o cuidado de constantemente nos
assegurarmos que era do interesse das sobreviventes continuar com o
trabalho. Por vezes recomegdvamos por iniciativa da prdpria autora,
uma vez que havia como que uma espécie de compulsdo em falar.
Experiéncias semelhantes com pessoas sofrendo de trauma, mostraram
que as narrativas autobiograficas podem constituir uma intervengdo
terapéutica (Smith & Watson, 2001: 21-23). Neste sentido, percebendo
melhor que muitas das autoras contavam o0s seus problemas pela
primeira vez, sempre que terminavamos as gravagfes continuavamos a
conversa e incentivavamos os desabafos. Lembrou-nos a passagem de
uma novela em que varias mulheres vitimas de violéncia se encontram
umas com as outras: “Apresentamo-nos, conhecemo-nos. Esvaziamos
umas nas outras a nossa dor, como agua de uma taca para a outra e, de
cada vez que eu contava a minha historia, perdia uma gotinha de

sofrimento™®.

Por fim, queremos salientar que este livro ndo sera comercializado.
Alids, sendo a WLSA Mocambique uma editora sem propoésitos
comerciais, 0 modelo de distribuicéo sera conforme ao que é usado para
outros materiais produzidos pela organizacdo, o que foi explicado as
autoras.

> Novela de Alice Sebold, “Desde mi cielo”, citada por Maria L6pez Vigil,
s/data.
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3.2. A nossa motivacdo para fazer este trabalho

Embora a ideia de recolher histérias de vida de mulheres sobreviventes
de violéncia doméstica tenha sido concebida desde o inicio, a nossa
motivacdo pessoal foi sendo cada vez mais reforgada. Desde os finais
do ano de 2004 e durante o ano de 2005, trabalhdmos em trés
provincias do pais entrevistando vitimas de violéncia, agressores,
familiares de ambos, agentes de policia e representantes de estruturas
comunitarias que intervém na resolucdo de conflitos domésticos. Ao
longo deste periodo fomos confrontadas com situagbes de violéncia
extrema, chegando em alguns casos ao femicidio, bem como com uma
impunidade quase geral dos agressores, motivada por varios factores
combinados, desde os valores e os sistemas ideoldgicos que legitimam
esta forma de violéncia ao nivel doméstico, até & inadequacéo da lei e
do sistema de administracdo de justica para criminalizar este tipo de
delitos.

Por outro lado, no mesmo periodo participamos também no processo de
elaboracdo de uma proposta de lei contra a violéncia doméstica, a ser
submetida ao governo pelas organizacbes da sociedade civil. Este
processo, em que se procurou envolver representantes de VArios
sectores do pais foi extremamente frustrante, porque constatimos que
até os/as agentes que deveriam ser mais sensiveis a esta forma de
violéncia, se recusavam a reconhecer: i) a natureza estrutural da
violéncia contra as mulheres; ii) que a violéncia doméstica ganha forma
sobretudo como exercicio de poder dos homens sobre as mulheres.
Ficou claro que implicitamente se defendiam os contra-argumentos
desenvolvidos pelas instituicbes patriarcais para evitar reconhecer que
esta forma de violéncia constitui um atentado grave aos direitos
humanos das mulheres, nomeadamente: que a violéncia em casa se
exerce nos dois sentidos, dos homens sobre as mulheres e das mulheres
sobre os homens, que aquilo que para umas mulheres constitui
violéncia para outras ndo é mais do que uma manifestacdo de amor, que
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guando um agressor se arrepende dos seus actos a sua culpa é menor e
ele deve ser perdoado, que nos lares ha limites para a intervencao
publica, entre outros.

Havia, nestas posturas, ndo s6 um enorme desconhecimento do
fendmeno da violéncia contra as mulheres na sua dimensao sociolégica,
como também uma desumanizacao das préprias vitimas. Ao passo que,
para nos, a discussdo se tornava quase pessoal, porque tinhamos bem
presentes as faces das mulheres que encontrdmos e entrevistdmos e 0s
seus desesperados pedidos de ajuda nas esquadras de policia e em
instancias locais. Enquanto que se discutiam direitos, sistemas legais e
limites da intervencdo do Estado, elas pediam proteccdo e temiam pelas
suas vidas.

Outra actividade que contribuiu para aumentar a tensdo em que
viviamos foi a disseminacdo dos resultados que comeg¢dmos assim que
concluimos o trabalho na primeira provincia. A apresentacdo dos
resultados parciais foi realizada a varios niveis, com as organizagdes
parceiras da WLSA Mocambique, em centros de formacéo de pessoal
de justica e em universidades, e em outros foruns mais especializados
aonde foi solicitada a nossa intervencdo. Esta experiéncia, sobretudo
com os estudantes universitarios e os estagiarios do sistema de justica,
foi extremamente penosa. Conguanto esperassemos que se debatesse o
nosso quadro tedrico, as opcBes metodoldgicas e a pertinéncia dos
resultados, a discussdo baseou-se nas ideias feitas que os presentes
tinham sobre as relacdes de género, sobre as posi¢Ges das mulheres e
dos homens, defendendo-se os lugares comuns relativos a violéncia
doméstica, sob um fundo de grande hostilidade. Cada intervencéo
aparecia mais como uma batalha, onde se esgrimiam ndo argumentos
tedricos, mas representagdes sociais sobre hierarquias de género e a
violéncia contra as mulheres.
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A dada altura, por efeito também da pesquisa sobre violéncia doméstica
que decorria simultaneamente nos Gabinetes de Atendimento da
Mulher e da Crianca nas esquadras de policia e nos bairros, percebemos
como nos proprias estdvamos a ficar afectadas pelos relatos que
ouviamos. Sentiamo-nos muito perturbadas e apresentdvamos sintomas
como agressividade e falta de sono. Com certeza que o resultado final
do projecto reflecte, tanto no conteddo como na forma, este estado de
espirito e 0s nossos objectivos claramente emancipatorios.

Paramos por aqui, para dar a palavra a Linda, & Gabriela, a Anabela e &
Julia. Sdo varias as origens, assim como as expectativas de vida e 0s
percursos.

Maria José Arthur
Margarita Mejia
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Historia de vida 1

LINDA: Encontrei a minha forca

A Linda ofereceu-se para nos contar a sua histéria, quando
soube que estdvamos a procura de mulheres que tivessem
vivido em relagbes violentas. Este trabalho foi feito
discretamente, para que nem as colegas e muito menos o
marido tomassem conhecimento. Para justificar as inimeras
horas que passou connosco durante o fim-de-semana, disse-
Ihe que tinha que acabar trabalhos urgentes. Dadas as
circunstancias, este foi um gesto de coragem, mais um apenas
de entre tantos outros que teve que tomar na vida.

E impossivel ndo sentir afecto por Linda, quando vemos a
maneira afectuosa e gentil com que lida com todos e
descobrimos a sua enorme forga interior. Ficamos-lhe
agradecidas por nos ter dado a oportunidade de realizar com
ela este trabalho.
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Na altura em que narrou a sua historia a Linda tinha 45 anos, era casada e
mée de 3 filhos. Trabalha para sustentar a casa, porque o marido had muitos
anos esta desempregado.

O namoro e 0 casamento

Eu comecei a namorar com o meu marido aos 20 anos, 21 anos, foi
simples, prontos, ele gostou, mostrou muito interesse, quis-me
conhecer, foi a0 meu servico, aqueles contactos de juventude. Eu ja
tinha 21 anos porque acabava de ficar desmobilizada do Servi¢o militar
obrigatdrio, eu fui cumprir o SMO aos 19 anos. Quando fui cumprir o
SMO, é légico que eu ndo tinha nenhuma experiéncia, aquele amor a
primeira vista encantou-me, ndo é, e eu deixei-me levar e fiquei
gravida. Fiquei gravida depois de quase dois meses, mas eu nao tinha
nenhuma experiéncia, eu era garota e com as outras minhas amigas eu
geralmente pouco falava desse aspecto, as nossas conversas eram de
filmes, estorinhas, passeios, praias. Essas coisas. Encontros familiares,
pigueniques, mas prontos, 0 que eu pude fazer, ele tinha mais
experiéncia que eu e fiquei gravida. Porque eu ndo sabia, nem soube
como dizer, como explicar aos meus pais, porque eu nao tinha aquela
abertura talvez por ser primeira filha. Os meus pais controlavam e a
minha mée educou-me de uma forma totalmente diferente, onde ela
teve sempre aquele cuidado de explicar que o primeiro homem que
realmente desonra a rapariga € com esse homem que nos deviamos
casar. Porgue era assim, era assim que as pessoas deviam manter aquela
personalidade, principalmente as mulheres. E s6 assim é que 0s
casamentos iam a frente.
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Eu recordo-me perfeitamente que quando fui & tropa, o que devia
constituir grande preocupacdo para 0S meus pais era por eu ser uma
menina. O meu pai ficou sempre preocupado e era daqueles pais muito
exigentes, controlava, ndo nos deixava brincar de qualquer maneira,
envolvermo-nos com qualquer pessoa, fomos criados debaixo daquele
rigor, daquele controle. Entdo o que é que acontece? O meu marido €é
natural daqui, tem uma familia também muito grande, ele ja conhecia a
nossa familia, sabia que nds éramos muitos irmédos e antes de nos
encontrarmos eu ja o conhecia. Porque ele estava sempre na mira, ndo
é, acompanhava, procurava certas conversas atraves de certas colegas
minhas do servigo. Porque eu comecei a trabalhar muito cedo, tinha 17
anos, comecei a trabalhar, eu conversava com outras senhoras, eu ouvia
pelas outras senhoras o nome dele, mas eu néo ligava e nem o conhecia.
Mas s6 havia aquele despertar de vista, ndo é, nés conheciamos todas
aqui na cidade depois entdo de ficar gravida eu procurei saber junto
dele mas como foi aquilo.

Foi assim, eu comego a notar que as minhas calgas ja ndo me serviam,
apertavam-me, mas eu ndo sabia. Era uma menina muito controlada.
Depois, 0 ambiente em si, éramos praticamente meninas virgens, ndo é?
Que ndo tinhamos assim muitos contactos com rapazes. Entao fiquei
realmente preocupada, depois de desonrar, eu até disse que queria
casar. Eu recordo-me que chorei muito, estava desesperada, e tempos
depois ele vai a casa dos meus pais, fez-se aquela pressdo que tem que
informar a familia e tem que entrar em casa do meu pai. A familia e
tudo. Mas 0 meu pai ndo dava aquela possibilidade de aproximar-se e
as pessoas de fora é que foram conversando com 0 meu pai, mas aos
poucos e com aquele cuidado, ndo €? Entdo foram perguntando se o pai
conhecia aquela familia e 0 meu pai sempre rejeitava, rejeitava porque
uma das irmds do meu pai, por sinal a mais nova, tinha sido noiva do
irm&o do meu marido.
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Eu ndo sabia de maneira nenhuma que o meu marido era irmao desse
noivo da minha tia, que tivesse sido noivo da minha tia. Eu ndo sabia,
eu estava muito a vontade. E quando eles insistem em apresentarem-se,
0 meu pai jurou que ndo os recebia. E as vezes o meu marido
propositadamente retinha-me. Ele sabia que eu tinha um horério
determinado, que até as 17H30 eu tinha que estar em casa, 0 meu pai
nos controlava. Entdo o meu marido (na altura era namorado) fazia de
propdsito, em vez de levar naquela hora levava-me sempre mais tarde,
as 19 e 30, as 20, 20 e 30 e aquilo era falta de educacgdo, falta de
principios. O meu pai entdo batia-me, batia-me, batia-me, batia-me e
entdo, no meio daquela violéncia toda, depois 0 meu pai comegou a
odiar-me e depois 0 meu pai bebia muito. A minha mae ndo me batia,
ela mostrava-se a0 mesmo tempo carinhosa porque ela sempre dizia
gue eu estava a atravessar uma fase dificil, mas ndo sabia que estava ja
gravida.

O meu marido levava-me tarde para casa, sabendo que o0 meu pai ia
bater-me. Ele levava-me propositadamente porque dizia muitas vezes
gue 0 meu pai tinha que saber que ele ja existia. Era um confronto entre
os dois e ele ndo se importava que eu apanhasse. Tanto mais que houve
uma altura que eu ja me estava a revoltar contra ele e eu dizia sempre:
“olha, eu vou para casa e vou ser vitima disto e daquilo”. Ele queria era
um confronto com o meu pai, tanto mais que depois surgiram
confrontos. Eu, j& casada, 0 meu marido s6 esperou realmente eu por
aliancas para poder confrontar-se.

Mas aquilo foi engracado. O meu pai comecou a bater-me e se ele
certamente me tivesse contado a histéria, me tivesse feito ver que ele
era de tal caracter, talvez eu mudasse. Porque na altura eu era daquelas
meninas que gostava muito dos meus pais, eu obedecia a tudo o que os
meus pais dissessem. Talvez as coisas fossem diferentes mas nao
aconteceu isso.
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Eu estando a sofrer daquela maneira fui ganhando mais carinho, mais
amparo da parte do meu marido. Na altura, quando namorado, meu pai
batia-me com uma mangueira, daquelas mangueiras transparentes quase
da espessura do dedo. Ele batia-me, marcava-me e depois permitia,
mesmo eu sendo mais velha, permitia que os meus irmdos mais novos
acompanhassem aquele espancamento todo. E para além disso ja& me
desconsiderava, rebaixava-me em frente de todos oS meus irmé&os,
éramos todos pequenos naquela altura, mas ja percebiam que o meu pai
fazia aquilo tudo. E quando o meu marido entdo viu que realmente a
gravidez j& estava a desenvolver porque as roupas ja ndo me serviam e
eu ndo tinha roupa adequada para acompanhar a gravidez, gostava de
andar sempre de calcas e as minhas calcas ja ndo me estavam a servir.
O meu marido entdo pressiona o irmao para ir fazer o pedido. Eu creio
que também foi um bocadinho de precipitacdo do meu marido, mas que
fazer? Ja que eu estava naquele estado? O meu pai concordou depois de
ouvir o aconselhamento da minha méde. Uma tia minha que é costureira,
e era muito amiga da minha mée, vai conversar com ela, mas nao diz
que eu estava gravida, simplesmente insiste que eles recebam a familia
do meu marido. A minha mae entdo percebeu, informou ao meu pai e
mais tarde leva-me ao hospital. Faco a consulta e a enfermeira
recordou-me que eu tivesse muito descanso. Fui ficando em casa
porque eu estava muito agitada e 0 meu pai comega novamente com a
violéncia, 0 meu pai comeca a maltratar-me sem limites depois da
consulta. Nessa altura, a minha méae adoptou o habito de arranjar-me
batinhas: “tens que mudar de roupa, ndo podes andar assim”. O meu pai
comeca a bater-me, eu ja de 8 meses. N&o sei porque € que 0 meu pai
fazia aquilo.

Antes do casamento houve uma vez que 0 meu pai.... Eu estava com
dores, e 0 meu pai ralhava muito comigo, gritava muito comigo e eu até
ja tinha medo dele. Eu procurava fugir a hora das refeicGes e procurava
ndo estar na mesa, estava sempre no quarto. Deixava que eles
almocassem para depois eu ir ou entdo antes deles irem para a mesa eu
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tentava sair com qualquer coisinha. Eu estava a trabalhar e tinha sempre
aquela coisa de ir almocar a casa para poder regressar as 14 horas. Um
dia eu venho do servico e venho com dores. Eu passei muito mal. Entéo
decidi sair do servi¢o, chego a casa mais cedo, eu ndo sei como, s6 sei
gue entrei para o quarto. E eu nem sabia que eu ia ter aquelas dores,
mas o que é verdade é que a enfermeira no hospital disse que eu tivesse
muita calma por aqueles dias. O meu pai chegou, chegou, ralhou,
ralhou comigo, humilhou-me de tal maneira e rebaixou-me que
comecei a chorar. Entdo o meu pai diz para a minha mée: “e agora ja
estd preparada? Vamos embora. E dizer essas meninas que ninguém
fica nesta casa, vamos todos, ela é que vai ficar sozinha”. Entdo o meu
pai leva a minha mée, os meus irméos, todos vdo embora. Foram para
um sitio sem importancia, nao iam fazer nada. Porqué? Porque o meu
pai tinha-me violentado de tal maneira e eu ja tinha comecado com
dores e ele sabia. Ele sabia e deixou-me sozinha dentro do meu quarto.
Eu, com dores, vejo a minha mae. Eu recordo que até a minha mae
dizia: “mas vamos deixar a ela?”. “E, vamos embora”, era 0 meu pai a
dizer. E eles foram, eu comecei com dores. Era a primeira gravidez e eu
ndo tinha conhecimentos. Dores, dores, dores, eu chorava com dores, as
tantas eu acalmei. Eu ndo sei mas penso que s foi deus que me ajudou
naquele momento. Eu acalmei-me, encolhi-me toda, deitei-me,
transpirei, ndo podia andar, ndo podia fazer nada. Fiquei deitada e
quando eles regressam, eram j& quase 23 horas. Quando eles entram, a
primeira preocupacdo da minha mée e das minhas irmas foi correrem, e
abrirem a porta do quarto. A minha mae diz: “ela esta bem?” Ela vem,
olhou para mim e néo disse nada. O meu pai chegou, espreitou, foi para
0 quarto.

Entdo tudo o que eles fizeram foi o suficiente para eu comecar a ter
mais inclinacdo para 0 meu marido, a ver 0 meu marido como Unica
alternativa para me tirar do sofrimento. Porque eu j& ndo tinha formas,
eu estava a sofrer muito e quem amparava-me muitas vezes era essa
minha tia que era costureira. Ela dizia para mim: “tu tens que ser
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mulher, tens que ter coragem, isso tudo vai passar, isso tudo vai
passar”. Eu dizia: “fizeram-me isto, isto e aquilo”, e a minha tia: “eu
sei, tens que ter calma”...

O meu pai sabia que eu poderia ter morrido. Eu penso que ele criou
aquela situagdo porque ele sentia-se a perder se eu me casasse com 0
meu marido. Entdo criou propositadamente aquela situacdo para dizer
que nem ele, nem o meu marido iriam ganhar. Eu penso que foi isso.

Foi uma série de conflitos que contribuiram de certa forma para eu ir
para o lar jA& manchada, porque ja tinha mas relagdes com a minha
familia. E também foram possibilidades que 0s meus pais criaram para
gue o meu marido pudesse fazer e desfazer. Porque ndo gostavam dele
e depois tudo aquilo que eles criaram, todos aqueles conflitos, todas
aquelas maés relacbes familiares, ndo é?, todo aquele desprezo, eles
estavam de uma certa forma a preparar o caminho para que 0 meu
casamento ficasse dissolvido. Tanto mais que o0 meu pai disse: “eu ndo
te dou um ano naquele lar”. O meu pai determinou: “eu ndo te dou um
ano, tu has-de vir, has-de voltar para a minha casa antes dos 12 meses,
eu ndo te dou um ano”. O meu marido veio-me dizer também certas
coisas: “ah, ha pessoas que dizem que o teu pai diz isto, mais aquilo,
mais aquilo”. Eu: “ndo, ndo é verdade, as pessoas é que estdo a querer
encher, tu ndo podes ligar. Eu também estou a ser vitima de muita
humilhacdo, de maus-tratos, as pessoas querem-nos ver mal, temos que
diminuir isso de ouvir das pessoas”.

Uma das coisas que 0 meu pai me disse nesta altura era que o facto dele
ndo ter os mesmos estudos poderia vir a ser um motivo de conflito:
“Olha I4, tu vais-te casar, mas tu estas a ver que o teu futuro marido nédo
tem o0 mesmo nivel, entdo isso pode provocar nele certos
ressentimentos. Porque quando tu disseres alguma coisa ele vai sempre
contrariar, ndo vai aceitar”.
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Eu ndo observava as coisas nesses modos, porque eu pensava que 0
casamento, para além de ser uma unido e ser do nosso gosto, o marido
certamente ouviria a mulher e nunca haveria de tomar certas decisdes
sem 0 consentimento e o conhecimento dela. Entdo o meu sonho era,
apesar de ter um homem com menos habilitacbes que eu, casar,
podermos realmente relacionarmo-nos, termos os nossos filhos. Embora
eu soubesse que ele ndo podia ter 0 emprego que todas as mulheres
sonham, mas eu via nele certas atitudes que na altura me pareciam
carinhosas.

O meu pai também era violento para a minha mae

O meu pai batia na minha mée. Batia, eu assisti muitas vezes. Batia e
parou de bater na minha mée quando ela ja ia para os seus 56 anos,
porque ela agora tem 60 e tal. Entdo eu tive até que revoltar-me contra
ele. Porque eu ndo estava em casa, eu soube no servico que ele bateu na
minha mae, deu-lhe uma bofetada. A minha mée pbs-se aos gritos e
depois 0 meu irmdo que ainda tinha uma idade em que néo podia fazer
nada, correu e veio-me dizer: “olha, papé deu uma bofetada a mam4, a
mama caiu mal”. Eu ndo tive nada a fazer sendo pedir uma dispensa
naquele momento e ir a casa acudir a minha mée. Ele bateu na minha
mae, depois vestiu-se e tal, arrumou-se e foi-se embora, ndo quis saber
mais nada. Entdo eu revoltei-me contra ele, a minha irma também
revolta-se, 0 meu irmao que esta fora, vive noutra cidade revolta-se, a
outra minha irm4, todos telefonaram a ralharem-lhe, eu recordo-me até
que as minhas irmés que estédo fora da cidade vieram todas...

O meu pai é extremamente violento s que agora com a idade que ele
tem j& ndo esta a ter tanta forga, tanta forca como tinha antes. Eu até
recordo-me que a minha mae chegava a ser espancada até sangrar pelas
narinas e nagqueles tempos 0 meu pai tinha autorizagdo do governo de
andar com pistola. Uma vez a minha mae contou-me, eu ja era mais
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crescidinha, que ela ficou cheia de coagulos de sangue porque bateu-lhe
com pistola. Ele usou a pistola, batia, batia muito, a minha mée criou-
nos debaixo de muito sofrimento, muito mesmo!

A minha mée ndo tinha meios de demonstrar solidariedade para comigo
porque tudo o que ele dissesse ela tinha que cumprir. A minha mée néo
tinha o direito de opinido dentro de casa, a minha mé&e ndo tinha
opinido! A minha mée foi muito maltratada e ela deixou de trabalhar
para nos criar, porque ela de profissdo é professora. Ela diz que teve
mesmo que deixar de trabalhar, por obrigacdo do meu pai. A minha
mae contou isso a mim e & minha irmd. Contou-nos muita coisa e eu
também assisti a minha mée a ser maltratada. A minha mée até conta
que ele tinha sempre qualquer coisa para poder bater. Inventava,
imaginava sO para poder bater. Ele criava sempre pretextos.

Os amigos dele pouco sabiam do que se passava porgue a nossa casa
era muito pouco visitada. Praticamente crescemos entre nés. Mesmo
para as festas familiares pouco participamos, eu recordo-me que as
minhas primas tinham sempre aquela tendéncia de ir para casa: “hoje ha
uma festinha”. As minhas tias: “hoje ha um encontro, ndo deixe de
mandar os miudos”. Minha mée: “ndo, daqui ninguém sai, ninguém sai
porgue o pai ndo deixa, aqui 0s principios sdo outros”. Mas 0 meu pai
era do partido, mas eu creio que ndo era por estar no partido que
realmente fazia aquilo. N&o era, ndo senhor, é de natureza. E de
natureza porque a minha mée foi sempre violentada. E verdade que o
partido também influenciou, pode ter influenciado mas, no entanto, o
gue é verdade, eu recordo-me perfeitamente, é que nds crescemos sem
0s Vizinhos entrarem na nossa casa! Entdo nos a partir dai ja podemos
ver que ndo havia um vizinho que viesse para casa, ndo havia uma
amiga que viesse a casa. A minha mde ndo tinha amigas, ninguém
visitava a minha mée. Se houvesse alguém da familia que saisse da
terra depois de 10, 12, 13 anos e viesse para c4, tinha que procurar no
servico dele e depois é que ele trazia a casa, porque sé tinham o
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contacto dele do servigo. Eu também recordo-me a minha mae sempre
contava-me que quando a mée dela viesse havia sempre uma briga. O
meu pai sempre criava uma briga e batia na minha mée em frente da
minha avo e para a minha avo era o fim do mundo. Era a maneira que
ele tinha de afronté-la. Ele ndo gostava das visitas porque a minha mae,
quando chegasse a minha avo, tinha que contar-lhe todas aquelas coisas
que ela passou. Entdo a minha avd tinha também sempre aquela
tendéncia de confrontar, exigir, chamar-lhe a atencéo e ele ndo gostava.
E dai que na mesa mesmo batia na minha mée, aquilo terminava sempre
mal. Batia e a minha mé&e acordava toda marcada, manchada. A minha
avo logo a seguir tinha que arrumar as coisas e ralhava muito com a
minha mée: “vamos embora, arruma as tuas coisas para voltarmos,
deixa-o com os filhos™.

No6s choravamos por tudo aquilo que tinhamos que assistir, tinhamos
gue passar aqueles momentos a assistir. P6s a minha avé revoltada e ela
dizia que ndo voltava, nunca mais havia de ver-nos, mas ela anualmente
vinha. Mas tornou-se dificil quando foi ja da guerra, ja era muito dificil.
Apesar disso ela conseguiu vir, houve um ano que ela veio, veio de
autocarro e ndo avisou nem por carta. Porque ela tinha um habito de
mandar carta mas daquela vez ela ndo avisou, chegou eram 19 horas.
Nos ficamos satisfeitissimos, para a minha mée aquilo foi o fim do
mundo depois de muito tempo sem ver a mée. Aquilo foi o fim do
mundo, a minha md ndo conseguia dormir naquele dia, o0 meu pai
também ficou muito satisfeito, mas depois existiu sempre aquela briga.

E verdade, a minha méae foi sempre violentada. Ela as vezes dizia para
mim, depois de eu estar casada: “Linda, tu tens a minha sorte e se
realmente tu ndo fores mulher ndo vais ficar no lar. Estas a passar por
fases mais dificeis que a minha”.
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O casamento

O meu filho nasceu, portanto, logo depois do casamento. E iniciou
novamente o sofrimento, ja da parte do meu marido. Foi logo a seguir!
Quando o sofrimento iniciou, a primeira vez que 0 meu marido me
bateu, ainda o bebé néo tinha 30 dias.

Antes do namoro tinha havido alguns episodios de violéncia mas sem
agressdo fisica, que tinham a ver com dividas sobre a paternidade do
bebé e exigéncias de que devia deixar de trabalhar apds o casamento.

Depois do parto eu quis ficar mais alguns dias em casa dos meus pais e
ele entdo ja ndo estava a ver bem a possibilidade de eu ficar em casa
dos meus pais. Ndo era por querer sexo, de principio ele queria sexo,
mas era para distanciar-me da minha familia para iniciar a violéncia.
Ele acompanhou aquele trajecto todo, aquele desentendimento, aquilo
tudo que o meu pai me fez, entdo agora tinha chegado a vez de ser ele a
fazer ver a0 meu pai que realmente ele ja me tinha nas maos e que iria
pagar por tudo aquilo que tinha acontecido. E ele exige: “vamos, vamos
para casa”. Antes de tirar-me de casa ele foi beber, foi beber para ter
aquela coragem de enfrentar o meu pai, chegou ali e de maus modos:
“arrumas as coisas, ainda ndo arrumaste? Eu quando passei por aqui,
determinei que arrumasses as coisas porque vinha-te buscar. Arruma as
coisas imediatamente para irmos embora”.

E a minha mae revoltou-se: “vais tirar a pobre rapariga agora de casa?
Deixa-lhe mais alguns dias”.

“Nao, eu ndo posso admitir, ndo posso admitir que a minha mulher

fique aqui, se ela realmente € minha mulher ela ndo vai ficar aqui. Ela
vai agora”.
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O meu pai: “entdo tu vais tirar a Linda de casa, tu ndo estas a ver que
ela ainda estad em estado de parto, est4 a descansar?”

“Né&o, ndo, ndo”. Comegou a mostrar violéncia, o meu pai ficou
revoltado por causa daquela atitude. Ele estava ao lado do meu pai e
entdo, de maus modos, arranca 0 bebé e o meu pai ficou ainda mais
revoltado. Eu lembro-me que o meu marido até disse: “a minha mulher
ja ndo pde mais os pés aqui nesta casa”. O meu pai simplesmente
repreendeu-lhe severamente e no meio daquele confronto todo ainda
revoltou-se: “eu ndo disse que isto ndo era o casamento ideal? Vés em
que maos agora tu estas, € o0 que eu te estou a dizer mais uma vez, ndo
te dou um ano”.

Entrei para o carro e eu estava desiludida comigo prépria, eu estava
revoltada com os maus-tratos que o meu pai me tinha dado porque se
certamente ele tivesse sido um pai mais carinhoso, eu ndo havia de
aceitar o meu marido. Se ele tivesse conversado, tivesse aconselhado,
tivesse tido outras formas... E a0 mesmo tempo eu ja sentia dentro de
mim uma revolta contra 0 meu marido por causa da forma como estava
a tratar-me e estava a demonstrar perante pessoas que eram 0S meus
pais que ndo queriam que aquele casamento se realizasse, que eles
tinham razdo. E 0 meu pai ainda disse: “filha, ainda tens que passar por
muitas. Vai, mas tens que passar por muitas”. Fui para casa naquela
noite, eu recordo-me que até a vizinhanca da minha méae saiu para ver.

A violéncia comecou muito cedo e continuou durante
anos

O primeiro episddio de violéncia aconteceu depois de uma festinha &
em casa, para apresentar o bebé aos amigos e familiares do meu
marido. Depois de quase todos se terem ido embora, eu fagco um sinal
para 0 meu marido porque ja eram quase 3 horas e tal, fiz um sinal para
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Ihe dizer que era tarde. Eu fiz aquilo porque eu estava um bocado
cansada, estava a me esforcar s6 a espera do Ultimo convidado e ele
ainda estava a beber. Eu achei que ja era muito tarde, era hora ja do
descanso e por sinal também notei que esse Ultimo convidado ja nédo
estava a beber assim tanto. Mas o meu marido é que estava a beber em
excesso e prontos, em frente desse convidado ele violenta-me e diz:
“olha 14, quem manda nesta casa sou eu e eu nao admito que tu digas
que é tarde porque n6s estamos a beber e agora vais ficar ai sentadinha
a espera que no6s terminemos”. Mas aquela expressdo foi tdo violenta
que esse senhor vizinho diz logo para ele: “calma, calma, tens que ter
calma, ndo é? Nao podes explodir dessa maneiral”. Ele: “ndo, eu estou
a lhe educar, estou a lhe educar. Ela tem que saber que esta casa é
minha”.

Quando aquele senhor saiu ele fecha a porta e chama-me para a sala e
comeca a intimidar-me: “tens que saber que esta casa é minha, quem
manda nesta casa sou eu, se s mimosa acabaram 0s mimos na minha
casa. Mulher mimosa na minha casa? Essa tua maneira de ser vai
terminar”. Eu fiquei com medo, fiquei com medo mas ndo mostrei
nada, prontos.

Depois dele fazer os trabalhos, os negécios dele, ficava a beber e
guando chegasse a casa ja eram 21, 22 horas. Comecei a querer-me
inteirar da vida, ndo €, o que é que ele fazia realmente: “tanto tempo
fora de casa, quando voltas estds embriagado, sempre voltas
embriagado!”.

Ele s6 olhava nos primeiros dias quando eu comecei a perguntar. Ele s6
olhava para mim, ndo dizia nem um e nem dois. Entdo eu comecei a
aperceber-me que o meu marido talvez tivesse companheira |4 fora,
porque as roupas dele quando regressasse cheiravam sempre a perfume,
ora vinham marcadas de batom. Eu comecei a aperceber-me, mas o que
é que eu podia dizer? Eu ndo dizia nada.

39



Entdo, certo dia, necessitdmos de levar o bebé ao peso. Vou ao hospital
para apanhar as primeiras vacinas e por coincidéncia um colega do
trabalho vé-me ali no hospital e quando me v& com o bebé, corre para
me vir dar os parabéns. Deu-me 0s parabéns, apertou a mao do meu
marido e diz: “olha como ele ¢é tdo bonito, é tdo parecido contigo, é
muito parecido contigo”. E para 0 meu marido: “olha, tu desta vez
saiste a perder, ele sai mais a made”. O que € que aquele senhor ndo foi
dizer! O meu marido levou aquilo e interpretou de outra maneira, dai
mostrou uma cara! Entdo depois do senhor retirar-se ele fez-me um
sinal com o braco. As pessoas comegaram a olhar para mim e ele saiu
dali, ndo sei onde se meteu. As tantas ele aparece, entrimos no carro,
ele trazia uma garrafa de cerveja porque durante aquele tempo que tinha
saido do hospital foi dar uma volta, foi beber, entdo aparece com a
garrafa de cerveja e diz: “vamos embora”. Fiquei assustada mas entrei
para o carro. Eu ainda pergunto-lhe: “mas tu deixas-me aqui sozinha? A
bicha € tdo grande, eu ndo conheco as pessoas”. Ele: “ndo estavas ai
com o pai da crianga?”. Fiquei sem jeito! Eu: “pai? Ele é um colega,
uma pessoa que me viu crescer, eu sai da escola fui trabalhar para ali,
conhece 0s meus pais”. “E por isso que o teu pai estava a impedir este
casamento mas tu ainda vais-me explicar”. Saimos, chegamos a casa.
Eu estava com medo.

O meu marido chega, abre a porta e diz para o empregado “sai la. Sai l&
um pouco, daqui a pouco eu vou-te chamar”. E quando eu entro vou por
0 bebé na alcofa e sento-me na cama. Estava cansada com aquelas
dores, sento-me na cama e ele vem e diz: “este filho € meu? Eu ndo
mandei-te parar de trabalhar?” Espanca-me logo. Ele: “estas a chorar?
Estas a chorar na minha casa?” O menino estava a dormir, o meu filho
estava a dormir, ele pega, ele pega tdo mal o meu filho, ele foi pegar o
menino pelas orelhas, o bebé pelas orelhas e deixar outra vez... (choros)
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Ele fazia aquilo mas depois vinha pedir desculpas e mais desculpas.
Mas se ele j& me tinha rebaixado, tinha-me ridicularizado, ndo é?,
tinha-me enxovalhado, tinha-me tirado o meu prestigio, a minha
personalidade, a minha dignidade toda, para depois vir pedir desculpas?
Eu aceitava, mas contrariada, porque eu ndo via como e porque é que
estava a passar aquele tipo de situacdo. Eu ndo merecia aquele
tratamento e issoO magoava-me muito porque eu comecei a perder o meu
corpo, perdi porque psicologicamente ja ndo estava bem, mas tinha o
trabalho como divertimento e para mim trabalhar era a melhor coisa
que podia existir. Porque enquanto eu trabalhasse ndo tinha ninguém
que me preocupasse € eu ndo me importava de ficar um dia, até eu as
vezes preferia ir ao servigo nos sébados. Eu ficava com as chaves do
escritério, pedia para vir mesmo que os chefes dissessem que eu ndo
podia vir porque ja era casada. Se fosse solteira e quisesse ir la
trabalhar era diferente, mas, como casada, nao.

Ele nunca foi pessoa de dizer vou ao sitio x até a hora x estou em casa.
Eu quando perguntasse ja era problema porque eu sempre insisti em
querer saber para onde é que ele ia, com quem ia, 0 que é que fazia,
porque sai de manha e sO voltava ao anoitecer e quando regressasse
geralmente estava embriagado.

Havia outras mulheres. Envolviam-se la, depois voltava a casa e
quando voltasse a casa era sempre aquela pergunta: “quem esteve
aqui?” Esta a abrir a porta, entrou até chegar ao quarto: “quem esteve
aqui?” Mas com aquela voz, aquela autoridade, agquele abuso de poder
por ser a casa dele. Por ser a casa dele acordava-me repentinamente, eu
no meio do sono, acordava-me outras vezes porque eu nem estava a
dormir, estava preocupada com o regresso dele. Entdo ouvia as chaves e
ultimamente ele ja ndo se dava ao luxo de querer abrir a porta, vinha
tocar a campainha. Era para obrigar-me a levantar. Eu passei momentos
dificeis.
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Praticamente ele chegava a casa 1, 2, 3 horas da manhd e eu as 6, 5
tinha que estar de pé. Porque ainda no principio eu apanhava sono, mas
guando ele chegasse a casa era aquele rebolico, toda aquela zaragata.
Entdo, mais tarde, eu apanhava um pouquinho mais de sono, 14 dormia
até as 6, 6 e 15 estava eu a despertar. Porque tinha que preparar 0 meu
filho, tinha que orientar 0 meu empregado e tinha que ir trabalhar.
Houve tempos que consegui fazer isso, mas houve tempos que ja nao
conseguia porque eu estava a entregar-me demasiadamente aos
conflitos conjugais e também eu estava a entrar numa fase em que ja
ndo tinha sono, porque era perturbada. Ja estava a adoecer, s6 que eu
ndo sabia que estava a adoecer.

Entdo ele saia e voltava, quando ele chegasse a primeira coisa que
exigia é a refeicdo. Entdo lavava as maos e comia, as vezes eu ja tinha
comido e ele exigia que eu voltasse a comer. Houve uma fase da minha
vida que ele exigia: “porque € que ndo comes?” Eu: “j& comi”. “Faca
favor, tem de comer, 0 que é que pbs aqui nesta comida?”. O meu
marido chegava a dizer-me isso e isso dava mesmo cabo de mim,
porgue eu ndo era mulher para tal: “entdo puseste aqui drogas para a
minha vida correr do jeito que esta a correr?” Isso foi quando ja perdeu
um negdcio bom que ele tinha. Entdo, de tanto culpar, de tanto insistir,
eu chorava, chorava, chorava, e foi assim durante um tempo. Mas
depois eu comecei a me revoltar, onde eu fui capaz de dizer: “olha, eu
ndo sou culpada que tu tivesses a infelicidade de ficar sem negécio”. O
meu marido, recordo-me, chegou de culpar aos meus pais da pouca
sorte que ele estava a ter na vida. Para além de me culpar, culpava aos
meus pais.

Eu ja ndo tinha formas de suportar com aquela violéncia toda,
maltratava-me de tal maneira que ja batia-me perante o empregado,
acusava-me de ser eu a promotora da desgraca dele, eu era acusada de
tudo e mais alguma coisa. O meu marido ndo tinha confianca em mim
para servir-se de uma refeicdo que realmente tivesse sido guardada por
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mim, entdo quando eu comecei a notar aquilo eu preferi que fosse o
empregado dele de solteiro a servir.

Outra coisa que piorou foi quando pedi para estudar. Muitas vezes eu
pedi ao meu marido para me dar a possibilidade de eu estudar a noite,
para melhorar a minha vida e melhorar a vida dele. Mas por ele ouvir
demasiadamente a irma e a familia ja ndo me deixou realmente ir a
escola a noite. Porque eu recordo-me que uma vez estavamos todos e
ele disse que eu estava com intengdes de continuar a estudar a noite. E a
minha cunhada n&o atrasou e disse: “ai €? Ela vai estudar? Olha, depois
do curso vai-te dar com os pés, prepara-te porque vais levar com os pés.
E depois ndo digas que eu ndo te avisei”. Eu quando ouvi aquilo fiquei
sem accao nenhuma.

Ela disse assim mesmo: “Prepara-te para levar com os pés porque olha,
eu garanto-te que essa mulher que tu tens ndo é bruta de todo”. Entdo o
meu marido ficou ainda mais violentado por saber que estava com uma
mulher que mais cedo ou tarde iria Ihe dar com os pés e que ja conhecia
a vida dele. Entdo o meu marido comecgou a piorar na violéncia. O meu
marido foi do género de chegar abrir a porta e ao abrir a porta sem mais
nem porqué pegava-me pelo pescogo, levava-me para a sala e a
primeira coisa era um par de estalos. E eu comecava a chorar de
madrugada: “mas porque é que estas a bater-me?” Nao havia resposta
ou entdo: “a tua familia anda a falar mal de mim porque eu tenho a
certeza que estou nesta situacdo por causa da tua familia, por causa de
ti”. Foi um ambiente dificil, eu ndo via forma e o meu filhinho era
muito pequenino e custava-me muito. Mas o0 mitdo também ja estava a
passar por aguela violéncia toda porque ouvia-me chorar dentro de
casa. Entdo o meu marido foi-me batendo até que, recordo-me, pedi aos
servicos uma licenca de alguns dias sem salario, porque eu estava a
perder peso, estava a ficar doente porque andava contrariada.
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A vizinhanga e algumas vizinhas riam-se de mim, algumas riam e
outras até eram de género, quando o meu marido saisse vinham a minha
casa, tocavam a campainha, entdo: “bom dia, esta boa?” “Estou muito
bem”. Porque eu n&o relatava, ndo tinha coragem de contar, mas elas
ouviam-me a chorar pela madrugada.

No trabalho era a primeira coisa que eles perguntavam. Entéo isso, para
mim, deixava-me ainda mais fraca e sem forcas, sem uma estima por
mim proépria, ndo é? Eu queria lutar mas ndo tinha ninguém. Talvez se
tivesse a minha sogra ao lado ou uma irmé ao lado ou uma cunhada, se
estivéssemos a viver com mais pessoas, talvez tivesse forca. Mas eu ja
néo tinha forca.

Senti que ndo tinha maneira de deixar o0 meu marido

Eu preferi continuar com ele porque eu via assim: “eu vou voltar para
aquela casa, para a casa dos meus pais, com que cara? Como é que 0
meu pai agora vai-me tratar, se ja antes tratava-me mal? E o que é que
vai ser deste filho que hoje nasceu, que estd aqui e ja& hd um
desentendimento tal? Mas como é que eu vou voltar?”

O proprio meu marido, depois de ter visto que eu estava doente, entdo
lentamente comeca a conversar bem comigo, a prometer-me que ia ser
mais dedicado, que ndo me queria ferir. Ele comeca realmente a ver que
estava a comportar-se mal, porque até eu nessa altura comecei a falar
do divércio em casa: “eu ndo vou suportar, chegas a casa de
madrugada, és um homem que guando estas embriagado bates e eu ndo
estou a ver motivo para continuar a ser espancada. Eu néo faco nada e,
como trabalhas por conta propria, € motivo para eu continuar na
varanda passa até a meia-noite a espera de ti. Nao tenho informacéo,
vou-me deitar as 3 da manhd, vens tu tocar a campainha”. E ele levava
as chaves, mas muitas vezes tocava a campainha. Eu acho que era para
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eu acordar, para brigar comigo a partir do momento que eu abrisse a
porta. Entdo eu disse que j& ndo estava a suportar, ja ndo estava a
aguentar, mas ele sempre que ndo bebia prometia que ia-se comportar
de uma forma diferente. SO que ele ndo chegava a se comportar
conforme dizia, dava-me assim um repouso de 3, 4 dias sem beber.
Antes do meu filho completar os 2 aninhos eu fui submetida a uma
operagdo, eu tive uma gravidez ectdpica. Retiraram-me um ovario, mas
aquilo tudo era devido ao ambiente porque eu ndo tinha com quem
desabafar. Ele ficou com medo depois que eu fui submetida a operacéo,
todos os dedos aqui na cidade apontavam-me e as pessoas ja diziam que
ele qualquer dia podia-me matar devido ao excesso de pancada que me
dava. Porque ndo haviam motivos. Porque ele chegava a casa e batia-
me por prazer: “depois de trabalhar, com quem estiveste hoje?”. Ou
entdo: “Quem esta em baixo da cama?”

Psicologicamente eu ja ndo estava bem, ndo tinha ninguém que me
ajudasse a sair daquele tipo de conflitos, daquele ambiente, eu ndo tinha
as minhas irmas, todas eram mais novas, 0S meus pais estavam na casa
deles e ja tinham imposto tudo menos alguma coisa e eu tinha que me
sujeitar aquele casamento.

Depois tive que romper aquele siléncio, o0 meu filhinho tinha uns 3 ou 4
meses quando eu fui a casa dos meus pais. A minha mae, recordo-me, a
minha mée até deitou lagrimas por ver o meu filho mais velho ja um
pouco crescidinho. Entdo a minha mée dizia para mim: “eu tenho
informacdes da tua vida. Olha, soube que tu estds a ser vitima. E
verdade?”

Dirigi-me a casa dos meus pais porque vi a minha vida mal parada, mas
eu ndo estava sendo bem recebida pelos meus pais. A minha mae
recebeu-me tudo bem e tal, mas o meu pai ja ndo me queria la em casa.
De visita ele 14 recebia-me, cumprimentava friamente. No principio foi
assim. Por muito tempo ele cumprimentava-me friamente e depois
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guando se apercebeu que eu estava sendo mesmo violentada e era
excessiva a carga de violéncia, entdo é quando ele comega ja sentir a
sentir por mim, a ter pena de mim. Porque ele viu que eu realmente
estava passar por fases dificeis.

Recordo-me que eu muitas vezes refugiava-me em casa da minha mae,
durante o tempo que eu pedia ao servi¢co um repouso, uma licenca sem
vencimento. Quando eu apercebo-me que o meu marido ja pagou a
casa, tem algum dinheiro para pagar a agua, a luz, alimentos, entdo eu
aproveitava agqueles momentos para passar em casa da minha mae.
Recordo-me que certas vezes o meu marido ia beber, acabava de beber
ia a altas horas, portanto 20, 21, 22, 23 horas, meia-noite, até a meia-
noite, 1 da manha, ele de repente chegava l& e batia a porta. Mesmo
depois de um acordo entre nds os dois, a dizer que eu ia passar aquela
noite em casa dos meus pais.

Mas depois ele aproveitava-se. Ele no principio até dava-me essa
possibilidade, entretanto vim a descobrir certas coisas que ele fazia.
Aproveitava para andar com outras, meter outras dentro de casa, entdo
ele dizia: “olha, vais passar o tempo em casa da tua mée, tu ficas a
descansar um bocadinho, estds muito abatida e tal”. E eu vou, acabava
concordando sempre porque eu realmente via que estava a ficar muito
abatida e preferia vir no dia seguinte. Mas quando eu chegasse a casa,
porque era muito atenta, via que as coisas ndo estavam tal e qual eu
tinha deixado. Eu tinha sempre a preocupacdo de saber quem é que
tinha passado por casa. As vezes até brigavamos porque: “olha, a minha
gaveta estd mexida”, “olha, eu deixei isto aqui e agora ja ndo estou a
verl Mas quem ¢ essa alma do outro mundo que entrou nesta casa
enguanto eu nao estou?”

Depois de ele bater-me, depois de tudo aquilo, a seguir tinha que haver
sexo. Mas era o sexo forcado. Ndo é um amor que vem por vir. Entdo,
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eu comecei-me a fartar daquilo, e comecei a ndo a sentir vontade e
prazer duma relacdo sexual.

Quando ele tem as ditas amante, quando ele esta muito bem, ele era do
género de ficarmos mais de 60 dias. Houve até tempo em que eu
dormia num quarto e ele dormia no outro, eu saia do meu quarto, sair
porque ndo estava satisfeita com a relagdo. Onde eu até dizia: “eu s
estou a espera do divércio”. Eu a saber que ndo tinha possibilidades de
ter o divorcio, mas eu dizia para ele: “tu quando vais fazer amor
comigo, é sempre depois de uma violéncia. Nao és capaz de apanhar
bons momentos meus e teus para nds vivermos a nossa relacdo a
vontade”.

Houve momentos que viviamos, sim senhora. Mas também houve
momentos que ele batia-me, para logo a seguir vir para cima de mim.
Entdo, houve alturas que eu por saber que ele de seguida vinha, eu
preferia fugir, para lhe fazer sentir de que ndo era necessario ele
violentar-me de tal maneira para depois querer fazer as pazes comigo,
através de uma relacéo sexual.

Porque outras vezes, eu recordo-me, ele vinha donde vinha, eu vinha do
servico. Muitas vezes eu vinha do servigo, quando ele, ainda era no
principio, quando ele ndo me deixava trabalhar. Vinha do servigo e eu
era obrigada a manter sexo para ele ver, para sentir que eu durante o
tempo em que estive a trabalhar ndo me envolvi com ninguém. Eu
passei momentos dessa natureza.

Outra coisa. Eu ndo fui mulher de ter parceiro fora, ndo tenho esse tipo
de vicio, de vida, mas eu passei a minha vida sexual toda no hospital.
Porque eu era senhora de corrimentos, senhora de doencas, senhora de
corrimentos que ndo passavam, porque eram dores que eu sentia que
ndo passavam. Era ele que me passava essas doencas.
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As vezes dizia: “eu ndo sinto nada contigo”. Eu andava naquela altura
magra, mas magra, era tanta violéncia e eu ndo tinha com quem
desabafar, nem a minha mae eu chegava de contar isso. Entdo, 0 meu
marido chegou de me desprezar, dizer que ndo dormia comigo porque
eu estava magra. Quer dizer, era ele a por-me magra. Ele punha-me
magra e depois dizia-me que estava feia, magra: “ndo das para mim”.
Mas eu que sabia que tinha sido uma mulher corpulenta, uma mulher
cheia... Mas ele rebaixava-me.

Eu até me recordo que mudei de quarto, uma vez que ele envolveu-se
com minha empregada. A empregadinha que tomava conta da minha
Unica filha, porque eu estava cansada de transportar a menina as costas
para a creche... Quer dizer, arranjei uma midda, eduquei, tratei com
tanto carinho... E ele acabou envolvendo-se com ela.

Relagbes com a familia e isolamento

Uma s0 vez veio a minha irmd a casa porque eu era uma pessoa muito
pouco visitada, ninguém vinha para a minha casa porque eu era
rejeitada familiarmente.

As cunhadas eram de género de provocar uma situagdo e na presenga
dele. Eu tinha sempre aquela tendéncia de ficar calada, ndo €, ndo dizer
nada. O problema era eu trabalhar. Entéo eu dizia: “néo posso deixar o
emprego, eu tenho que pensar nos meus filhos, eu tenho que pensar em
ti, porque ao trabalhar eu estou a garantir também uma ajuda
principalmente para ti, porque de um momento para o outro vao exigir
0 pagamento da energia, da agua, tu sem rendimento onde é que nés
vamos chegar? E preciso realmente pensarmos um bocadinho”.

Afinal de contas elas vinham mais para incentivar briga. Para além de
passar a refeicdo ou vir-nos visitar, era mais para intensificar a briga
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porque a partir daguele momento o meu marido ficava desorientado. Eu
mais tarde apercebo-me que as minhas cunhadas eram do género de ir
sem eu estar presente falar com o meu marido, expor ao meu marido,
dar o parecer delas como pessoas mais velhas, pessoas experientes,
pessoas que realmente entendem. Entdo eu e ele comegamos a ter
choques, uns choques sérios, onde ele teve que tomar uma atitude. As
minhas cunhadas foram prestaveis, mas também fizeram da minha vida
um martirio. Também saiam e iam ter com 0s meus pais dizendo que
tinham muita pena de mim, porque eu ia sofrer e ndo sei o0 qué. Mas por
detras também colhiam o parecer dos meus pais e iam incutir ao meu
marido. Eu praticamente comecei a sentir violéncia tanto da parte do
meu marido como da parte da minha familia, porque elas também
retiravam o que sabiam do meu marido, do passado, do crescimento do
meu marido e iam contar aos meus pais que entravam em choque. E eu
no meio. Era uma onda de violéncia a que estava submetida.

Eu ja ndo me sentia bem quando 0 meu marido me convidasse para ir
passar o fim-de-semana em casa da mée. Eu ia mas toda triste, toda
contrariada. Eu dizia para comigo que ia ter que sujeitar-me a maus-
tratos, bocas de todo o tipo. O ambiente era demasiadamente pesado
para mim, porque ouvia bocas depois do almogo. Houve sempre
alguém para iniciar e quando iniciasse ndo iniciava para valorizar, ndo
iniciava uma conversa para sugerir ou para dar uma ajuda ou propor
alguma coisa que realmente viesse a beneficiar.

Naquela familia, com as conversas, no final tinha que surgir um
conflito onde marido e mulher tinham que se aborrecer de certas
situacOes ali protagonizadas. Porque comecam com gargalhadas ali,
gargalhadas do outro lado, depois sinais e aqueles gestos e ndo sei mais
guantas. Esse ambiente para mim ndo era bom, onde eu muito cedo
cortei, eliminei as idas frequentes para a casa da minha sogra, ia quando
necessitasse. Mas eu era obrigada e ele obrigava-me: “vamos passar
com a minha mae, ndo queres?”
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E uma fase dificil principalmente quando n6s ndo estamos habituados, é
uma familia nova, ndo é? Sdo pessoas novas, sdo feitios totalmente
diferentes e ndo é facil, ndo é facil realmente nés habituarmos com
muita facilidade a esse tipo de pessoas. E havia sempre aqueles
conflitos e ultimamente a propria familia comegou a preocupar-se com
as minhas caracteristicas, da raga e tudo, foi um momento dificil que eu
passei. SO que essas coisas ndo sdo reveladas, eu ndo consegui contar a
ninguém, a Unica pessoa com quem eu falava era a minha mée. Até ndo
conseguia revelar as minhas proprias irmas. N&o conseguia. N&o
revelava porque eu estava de tal maneira ressentida com o que estava a
passar, porque nédo era o que eu tinha sonhado e aquilo magoava-me de
tal forma! Eu preferia isolar-me. Quando podia, porque muitas vezes o
meu marido obrigava-me e eu tinha que me sujeitar.

O meu marido ndo acompanhava aquelas brincadeiras, 0 meu marido
percebia mas ndo ligava, ndo fazia parceria, tanto mais que as vezes
sorria e preferia sair do local. Mas ao fim e ao cabo quem é que sofre
mais? E a mulher, porque eu é que tinha que estar ali com os familiares
dele, ndo é? Enquanto que ele saia, ia talvez a um bar, juntar-se a um
amigo, iam beber ou iam passar algum tempinho fora visitando alguém,
eu estava ali. Tinha que me sujeitar aquelas coisinhas todas. Entdo, eu
prépria, para evitar isso tudo, ndo ter que me juntar a ninguém ou
isolar-me, ficava o dia inteiro na minha prépria casa, sempre a lavar, a
limpar o chdo, a arrumar e a fazer qualquer coisa. Tudo menos ir
conviver. Era assim como eu preferia passar o meu final de semana.
Mas entdo a familia dele apercebe-se e quando apercebe-se insiste que
eu volte a passar com eles os fins de semana.

Mas voltando a minha familia, 0 meu pai, das vezes que eu fosse para

I4 no meio dos conflitos, ele dizia para mim: “tu entras na minha casa,
eu recebo-te aqui como minha filha, mas aos teus filhos ndo”.
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Entdo, isso ai, contribuiu imenso para eu degradar-me de tal forma,
porque 0 meu pai dizia-me sempre isso: “os filhos de fulano aqui na
minha casa, ndo”.

Qual é o coracdo dessa mae, qual é a coragem, eu que tanto gosto dos
meus filhos, eu que tanto carinho tenho por eles, eu que alimento
aqueles meninos, sou eu que estou a criar, 0 que é que me valia a mim
eu estar em casa dos meus pais, toda confortada, sem os meus filhos,
aquilo que eu mais gosto? Dai que eu via no meu pai um bicho de sete
cabecas. Eu ndo lhe podia dizer nada, aquilo foi como se me dessem
facada.

Ele simplesmente advertia: “vens para aqui tu. Os teus filhos na minha
casa, filhos do fulano, ndo os quero aqui, para ele vir-nos humilhar, vir-
nos fazer ficarmos a noite toda alvoragados porque ele vem criar brigas
porgue quer os filhos, quer isto, quer aquilo. N&o. Os filhos ficam com
ele”.

A partir dali, eu transporto uma afeicdo pelos meus pais, mas nesse
aspecto eu fiquei sempre de punhos cerrados. Das vezes que eu ja me
revoltei em casa contra eles, eu fui pessoa de lhes dizer de caras porque
é que eu sofria: “porque vocés querem-me a mim, e ndo querem 0s
meus filhos, ndo ha mulher nenhuma que aceite que os filhos passem
privaces enquanto ela esta no conforto”.

A minha irmd também ndo ajudava. Eu tive até uma vizinha, uma
senhora que ja ndo mora aqui, que foi capaz de dizer para mim: “eu nédo
acredito que tu tenhas pai e mae vivos, eu sempre te vi como uma
rapariga 6rfa. Por isso é que eu pensei que ndo tinha ninguém. Por
suportares aqueles conflitos todos, aquela violéncia fisica toda”. Mas na
verdade eu tenho, eu tenho.
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Houve uma vez que perguntei a minha mae: “mama, se eu vier para
aqui, o meu salério € este, 0 papd o que é que pode fazer? Eu vou
contribuir nas despesas domésticas para criar os meus filhos, os meus
filhos ndo vao comer a vossa custa, ndo é ele que vai suportar, mas vou
ser eu”.

Entdo a minha mae foi para junto do meu pai, foi conversar, e 0 meu
pai disse: “olha, se ela vem para aqui, ela que fique a saber que tem que
tirar o salério todo para as despesas dos mitdos. E os miudos, depois de
estarem nesta casa, ndo vao ser autorizados a conviver novamente com
0 pai”.

Entdo, eu quando soube da resposta, vi essa parte negativa: os mitdos
ndo podiam estar autorizados a conviver com o pai. Quando eu fiquei a
saber que a partir daquele momento a porta estaria fechada para ele,
para ndo poder ver os filhos, eu recuei. E naquela altura o nivel de vida
ndo estava tdo elevado ao ponto do meu salario ser necessario para
fazer toda a despesa, porque eu na minha casa consegui alimentar os
meus filhos, pagar a dgua e luz. Agora, eu estava a ver um bocado de
oportunismo do meu pai por eu estar a passar aquelas dificuldades, de
querer apoderar-se até do meu salario. O que me deu logo para pensar,
é verdade que estou a sofrer, mas eu prefiro entdo voltar para o
sofrimento, manter esses meninos numa casa que é propria, dar-lhes de
comer perfeitamente e pbr-lhes juntos do préprio pai.

Na&o serviu de nada pedir ajuda a policia

Eu quero dizer, eu detestei a policia muito cedo, muito cedo. Porque o
meu marido espancou-me, quando o mais velhinho j& tinha 9 anos, 8
para 9, o rapazinho ja tinha os seus 6 aninhos, a menina era pequenina,
s0 tinha 4 aninhos. Eu recordo-me que nessa noite eu fui pernoitar na
policia, porque ele batia-me de tal maneira, veio embriagado, eram
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quase 23, meia-noite. Bateu-me de tal maneira que eu tive de abrir a
porta de casa e fugir, e quando eu fugi nem chinelos levei, tive de
galgar o alcatrdo todo da minha casa ate a esquadra, para ir queixar. SO
gue no meio daquilo tudo, quando eu consigo abrir a porta e fugir, logo
a seguir fugiu o mais velhinho, porque os mitdos que estavam a dormir
acordaram. Fugiu o meu mais velhinho, fugiu o segundo e fugiu a
menina, os trés. Fugiram e vieram ter comigo, fugiram de casa, porque
aquilo era pancadaria, ndo é? Era bater... E batia neles também,
principalmente o mais velho, o segundo e a Ultima j& ndo tiveram
momentos de tanta violéncia. Mas o meu mais velho foi do género que
sempre que ele me batesse, batia-lhe também.

Houve uma vez que pegou no menino e atirou para o ch&o, a cabecinha
do menino e os ombros ficaram suspensos pelos pés. Bateu no chéo.
Era do género de dar até pontapés e o menino rolava. Por isso 0 meu
mais velhinho logo cedo comegou a procurar carinho junto aos
malandros. Ele ja tinha medo de vir para casa. Eu tinha que descer para
ir buscar a ele. Mas aquilo era 0 medo de voltar para casa. Eu recordo-
me uma vez que o meu marido algemou os meus dois filhinhos... é
verdade, é verdade. Algemou-o0s... Porgque nos Gltimos anos arranjou
um emprego onde lhe deram algemas, mas ndo conservou nenhum
trabalho.

Mas voltando aquele dia, a tendéncia dos meninos foi fugir. Eu parei e
recolhi-os, a poucos metros de casa, recebi os meus filhinhos e fui com
eles a policia. Quando eu cheguei na policia, naqueles anos, a policia
pouco se importava em resolver conflitos sociais. Entdo a partir dali eu
tive aquele 6dio. Ndo me tomaram a sério. Onde eles tiveram a
coragem de dizer: “a senhora é casada?”

Eu: “sou, sim”.
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“Olha, é conflito com o senhor fulano. O senhor fulano gosta muito de
bater na senhora, n6s ja sabemos, a Unica coisa que a senhora pode
fazer € recorrer ao tribunal ou a procuradoria. Amanha a senhora tem
que ir a procuradoria ou ao tribunal para ver se resolve a situacéo, nao €
nada connosco”.

Eu, a partir dali, fiquei com um n6 no estbmago. Foi outra porta que se
fechou. Porqué? Porque eu fui para 14 a busca de socorro para eles
fazerem alguma coisa, e eles ndo fizeram nada, simplesmente
acolheram-me. Disseram: “senhora, ja ndo é hora da senhora andar na
rua, pode ser assassinada, pode ser espancada, pode ser até abusada
sexualmente. O que a senhora tem de fazer é ficar aqui e esperar que
amanheca e voltar a casa e resolver depois conforme n6s estamos a
explicar”.

Eu recordo-me que eu sentei-me no chdo. Era frio. Eu sentei-me no
chéo. Olhava para os meus filhinhos todos encolhidos, eu peguei a
menina, estendi as pernas, pus 0s rapazinhos com a cabeca encostada,
entdo eu olhei para um dos policias. Era tanta dor, eu chorava tanto
naquela noite. Entdo um dos policias acho que sentiu pena de mim e
pds-me numa sala reservada. Eu olhei para ele, simplesmente agradeci
a Deus, ndo podia dizer nada, peguei nos meus filhos e fui para ali.
Estava frio, mas ja ndo era tanto como no chao.

Eu pensei, que fazer? Oh, meu Deus, eu tenho que passar mais uma
noite assim, mas o que € importante é que neste momento ndo estou a
ser espancada, ndo estou na rua. Estou acolhida, os meus filhinhos estdo
comigo e vou esperar pelo nascer do sol. Mas eu sabia da vergonha
para sair ao amanhecer. Descalca... tinha que atravessar a cidade para
irem-me ver, 0s meninos todos de qualquer maneira porque estavam a
dormir, toda a gente havia de notar. Entdo, o que é que acontece? A
policia diz: “nds vamos ter a senhora aqui até passar a madrugada, pelo
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nascer do sol, a senhora ja pode ir porque ja hd movimento na estrada”.
Eu agradeci.

Duvidas e angustias

Eu tenho a dizer que eu até hoje ndo sei porque é que 0 meu marido
tratou-me desse jeito. Porque se ele fosse um homem inteligente, sé o
facto de ele ter-me como uma namorada virgem, era suficiente para ele
ver com que espécie de rapariga é que ele estava a lidar.

Entretanto, uma cunhada minha morreu vitima de violéncia e o marido
nunca foi condenado. Entdo sé o facto de eu saber, eu reconhecer que
realmente perdi aguela cunhada por violéncia, aquilo criou uma revolta
dentro de mim, eu comecei a ser agressiva, porque ultimamente o
ambiente na minha casa... Eu sentia que tinha que me proteger porque
ndo podia suportar aquela vida. Eu ainda ndo tinha 60 dias de casada e
ja recebia nomes: “sua desonesta, sua prostituta, pobre. Tu casaste
comigo porque sabias que eu tinha tecto”. Era tanta, tanta humilhag&o:
“casaste comigo porgue viste a minha casa como estava”. Ao fim ao
cabo eu casei-me com ele, eu tive a ele como meu namorado, mas eu ja
tinha tido outros namorados, mo¢os muito responsaveis. Onde também
talvez teria sido isso que o meu pai ficou revoltado. Mas também eu
tenho a dizer que o meu pai destruia todos 0s meus hamoros.

Quando comecei a ser agressiva nos principios ele estranhou, porque
estava habituado a pisar, a fazer e a desfazer e eu ndo dizer nada. Entdo
eu de principio fugia de casa. Porque era assim: ele vinha embriagado,
ele tinha as chaves, um molho de chaves. Deixava-me em casa sem
alimentos, quando eu fiquei desempregada, os mitdos sem comer e ele
ia comer em casa da mae. Passava 0 tempo em casa da mée, comia em
casa da familia, ndo é, para frente e para traz junto aos amigos e depois
regressava para vir dormir.
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Entdo, ele vinha, tocava a campainha e iniciava os conflitos. E eu ja ndo
aceitava e acusava-0: “olha 14, nds passamos o dia todo sé tomamos um
bocado de cha e um bocadinho de pdo. O miudo mal comeu, comeu
umas papas. Eu ndo tenho onde comer, tu ja ndo queres trabalhar, ndo
queres fazer nada”. Ele ja estava desempregado nessa altura: “tu ndo
queres trabalhar, ndo queres fazer nada, s6 dizes que queres trabalhar
por conta propria, mas ndo estds a ver a necessidade de teres que
trabalhar, teres que fazer alguma coisa?”

“Ah, porque tu queres-te meter na minha vida?”

“Né&o, eu ndo quero-me meter na tua vida, mas eu estou-te a dizer que
tens que trabalhar, tu és casado, tens uma casa, tens filhos em casa, 0
gue nos falta sdo alimentos”. Porque ele, de uma ou de outra forma,
arranjava algo para pagar a casa, para pagar a luz, arranjava para pagar
a agua. Fazia um biscate, mas s que o resto que ele devia comprar o
rancho até o final do més, ele levava e estoirava. Comprava um
bocadinho de qualquer coisa para casa e acabava na bebedeira. Tinha
gue pagar os amigos, ficava a estoirar o dinheiro todo com o0s amigos.
Entdo, isso a mim, depois de ficar desempregada, eu fiquei revoltada e
discutia. Acabava sempre em pancadaria, sempre! Eu sofria, eu sofria
mas eu também comecei a reagir: “desta maneira ndo, ndo posso
aceitar, eu ndo posso”.

Noutra altura, depois de eu arranjar novamente emprego, eu Vi que ele
usava o dinheiro que lhe dava para pagar a energia para outros fins
pessoais. EXxigi o0s recibos de energia e acusei-o: “eu faco-te bem
porque estou a trabalhar, ndo peco-te sabdo, ndo te peco sabonete, ndo
te peco agua, ndo te peco aglcar, ndo te peco para pagar a casa, ndo te
peco para pagar a agua. Tu ja ndo te esforcas como antes. Para além
disso, agora que eu estou-te a ajudar ja sou prostituta, jA ndo vou
trabalhar, vou prostituir”.
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Tentei encontrar formas de desabafo

Ainda nos primeiros anos de casamento eu ganhei o0 habito de escrever
num caderno desabafos sobre as dificuldades que estava a passar.
Ajudava-me a suportar. Mas uma vez que ndo pude ir trabalhar durante
quatro dias, eu peco ao colega para abrir as gavetas e tirar o expediente
gue era necessario. Entdo, ele levanta a resma de papel numa das
gavetas e apanha o bloco onde eu escrevia. Estava escrito mais de
metade do bloco. Entdo o meu colega, curioso, eu acho que ele tirou
para fora e viu, e depois ndo guardou como deve ser. Deixou a folha
remexida e eu como era uma pessoa que tinha muita atencdo em tudo,
pude ver que alguém mexeu porque vi a resma de papel ja fora. Eu
sabia que tinha o bloco e quando abri o bloco vejo as folhas um
bocadinho remexidas. Eu sO tive que olhar para ele, fiquei parva, o
colega olhou para mim e abanou a cabeca. Depois ele disse: “Linda,
estd-te a faltar alegria. Falta-te alegria no rosto. Conta-me 1a um pouco
de ti”.

Eu: “ndo da. A minha vida sO posso ser eu e ninguém mais”.

Entdo as pessoas olhavam ja para mim com um olhar de tristeza,
magoadas e sentidas ao mesmo tempo por aquilo que eu estava a
passar, mas ndo diziam nada, s6 cumprimentavam-me. Quer dizer, eu
creio que toda a empresa ficou a saber da minha vida. Entdo s tive
tempo de tirar aquele bloco da gaveta e pegar nas folhas e comecar a
rasgar. Eu senti-me mal, eu senti-me de tal forma humilhada... Eu
comecei a rasgar aquilo tudo, meti aquelas folhas todas dentro de um
saco pléstico e quando cheguei a casa, assim que entrei, fui logo pegar
na caixa de fésforo e queimei. Nunca mais tentei escrever um didrio.

Mais tarde, eu ja tinha o meu filho talvez com os seus trés aninhos, eu
comecei a dedicar-me a poesia, onde eu relatava 0 que estava a ser a
minha vida. Entdo fui meter aquilo na ultima gaveta da comoda,
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debaixo da roupa, pus la o caderno e tal. Eu estava sempre atenta,
sempre que ele chegasse eu procurava pdr naquela gaveta s6 a minha
roupa e mais nada. Quer dizer, até pacotes de “modess”, de pensos
higiénicos, eu pus. Era aquilo de o meu marido ficar receoso de ter que
abrir aquela gaveta. Mas ele abriu e viu. Quando viu, vai ter com um
amigo dele e mostra alguns versos. N&o mostrou todos, mostrou alguns
versos, entdo esse amigo dele chama-lhe a atencdo. Disse: “a tua
mulher ja esta numa situacdo dificil. Tu tens que ser mais calmo, mais
carinhoso para ela, porque a tua mulher ja ndo estd bem”. E eu recordo-
me que esse colega até foi ao meu servigo e aconselhou-me. Disse: “eu
venho-te falar como amigo, ndo quero me meter na tua vida, mas se
realmente estds a ver que a coisa ndo estd a dar certo com o teu
casamento, é preferivel desaparecer daquela casa do que continuares.
Porque tu ainda tens muitas, tens muitas coisas mesmo por passar,
porque eu conheco o teu marido, crescemos juntos, acompanhei a
infancia que também ndo foi muito boa e ja sei quais sdo as relagdes
dele ha muito tempo. Ele bebe, torna-se ainda mais violento, e isso ndo
vai ser bom para ti.” Mas eu preferi manter o siléncio e desabafar muito
com esse amigo dele.

Quando eu fazia aquilo, ia escrevendo e relatando a minha vida toda,
ndo ficava trés meses sem escrever. E ajudava. Mas preferi deixar de
fazer. Nao guardei nada.

Sobre o trabalho

Até manter o meu trabalho foi dificil. Numa zanga, ainda durante o
namoro, 0 meu marido exprimiu davidas sobre se a gravidez era dele e
usou esse pretexto para chegar aonde queria, o trabalho. Disse: “entdo
se realmente isto é meu, tu tens que deixar de trabalhar”. Eu olhei para
ele e disse: “eu ndo posso deixar de trabalhar”. Entdo ele: “isso ndo €
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meu, porque se tu realmente trabalhas, quem sabe se os teus colegas
ndo tém algo contigo?” Foi aquela zanga violenta!

A minha mae uma vez disse-me: “se tu deixares de trabalhar, e ele esta
a fazer tudo isso para tu deixares de trabalhar, para tu j& largares,
porque depois tu ja ndo vais ter servico para te distraires, ndo podes vir
aqui para casa, ndo tens contacto com as pessoas. Vai ser isolamento
total. E ele entdo vai fazer de ti uma desgracada, ndo vai-te dar
alimentos, vai-te desgracar”. E é precisamente isso que ele procurou,
desgracar-me.

Da parte das mulheres da familia dele surgiu certa inquietacdo onde
algumas cunhadas minhas diziam que eu tinha que deixar de trabalhar,
porque é que eu trabalho, se as mulheres da familia todas elas eram
mulheres caseiras. Até alguns primos, prontos, até que ja ndo estdo em
vida, diziam: “porque é que tu vais ter que trabalhar?” Eram dessa
natureza: “mas porque é que tu vais ter que trabalhar? Tens tudo em
casa, tu ndo precisas de trabalhar. Estds a trabalhar e estas a
desestabilizar os outros lares perante as outras. Tu estas a entrar agora
para a familia e estds a desestabilizar, na medida em que as outras
passam o dia inteiro em casa, mas agora reclamam ao marido a dizer
gue também querem trabalhar. Por tua causa. Porque tu vais trabalhar,
chegas a casa e olhas pela tua vida, mas ndo deves ser assim. Tu
casaste-te e deves-te manter em casa, ndo tens que ir trabalhar. Porque a
nossa familia é por esses principios, mulher em casa, mulher é para
ficar em casa”.

Entdo eu a partir dali eu ja ndo comecei a olhar para esses familiares do
meu marido com bons olhos, eu comecei a ficar muito assustada.
Porque primeiro, eu ja tinha dito o mesmo durante o namoro, que eu
ndo ia deixar de trabalhar. SO se realmente um dia fossem os servicos a
demitir-me e enquanto isso ndo acontecer eu ndo deixava. E a minha
mée ja& me tinha convencido, tinha-me explicado detalhadamente quais
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eram as consequéncias de uma mulher que casa com um homem de
conta prdpria, porque ela dizia que tdo depressa pode ter como nao ter.
Entdo eu comecei a ver a minha vida profissional em perigo, para além
de outros conflitos.

Quanto a vida laboral eu posso dizer que no principio foi um pouquinho
dificil, ndo é?, porque eu dei-me mal nos estudos. Comecei a trabalhar
aos 17 anos e para compensar ndo ter estudado mais, paralelamente fiz
cursos de dactilografia e telex. Mais tarde inscrevi-me também no curso
nocturno para concluir o curso comercial, mas nessa altura fui recrutada
para a tropa, que fui cumprir noutra cidade.

Esse meu emprego, que retomei quando voltei da tropa e onde fiquei
muitos anos, vim a perder porque depois de muitos meses sem salario
reclamei e mostrei que a empresa (publica) tinha lucros. Foi um
despedimento sem justa causa e mais tarde convenceram-me e meti 0
caso no tribunal. Anos depois recebi uma indemnizagdo, numa altura
em que estava a passar muitas dificuldades.

Quando perdi o emprego fiquei muito tempo sem arranjar outro. L4 em
casa ndo tinhamos nada, chegamos a ficar sem agua e sem energia. E 0
meu marido ndo contribuia com nada. Fiquei desesperada e sabia que
ndo podia contar com a familia, entdo, resolvi fazer machamba num
terreno vago ao lado da casa. Eu nunca tinha feito isso, até nem sabia.
Houve algumas vizinhas que se riram e que vinham trocar de mim. SO
houve uma que me deu forca.

Eu tive que entrar para aquele espaco vazio para fazer uma machamba
para alimentar os meus filhos, eu fiz isso! Eu quando vi que 0 meu
marido ja ndo queria preocupar-se com 0s meus filhos, eu andava
doente, eu tinha que fazer qualquer coisa para os meus filhos. Eu tive
gue entrar para aquele terreno, tirar aquele capim todo, remexer aquela
terra toda sozinha. A minha producdo seria o sustento da casa.
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A minha irma veio e deu-me forca: “tu és uma mulher com
conhecimentos, tens que trabalhar, eu ndo aceito que tu sé facas a horta
para alimentar esses miudos. Porque tu precisas de vestir os middos
também e tu podes fazer mais alguma coisa. Eu quando trabalhava” —
isto é ela a dizer - “quando eu trabalhava, na minha casa eu era uma
rainha. Mas agora que eu ja ndo estou a trabalhar o meu marido ja esta
a maltratar-me. Eu pego-lhe isto, ele diz que ndo pode, mas tem para
beber. Ndo tem para me dar. Eu peco roupas para 0s pequenos e ja ndo
da. Vamos trabalhar”. Deu-me tanta coragem e com a ajuda da Igreja
Universal, eu e ela fomo-nos inscrever.

Consegui um emprego, mas antes disse ao meu marido, que deixou.
Mas néo larguei a machamba. A partir daguele momento a minha vida
comecou a melhorar, a melhorar. Saia, as 12 e 15 estava em casa, antes
de ir almocar ia sempre tocar a minha horta. Se eu néo fiz isso logo de
manha cedo, foi porque tive que limpar a casa, tive que ver os miudos
para a Escola. A medida que eu ia regando eu ia tendo mais feijéo
verde, mais couve, mais repolho, nada queimou, aquilo era uma
maravilha. Estava completamente encantada com o que eu estava a
fazer de positivo, ndo é? E a minha vida ja estava a melhorar, eu ja
tinha sabdo e Omo para lavar, porque gostava muito de lavar. Para além
de eu ser maltratada pelo meu marido, eu estava a dar passos bem
significativos, na minha vida ja ndo tinha que pedir o arroz, o caril,
todas aquelas coisas que faziam falta para os meus filhos. E comecei a
ser eu a responsavel da casa.

Como comecei a reagir

Ele comeca a perceber que eu estou a reagir pela minha forma de ser.
Porque eu comecei a mudar. Mas ndo mudei de um momento para
outro. Foi uma mudanga vagarosa e eu sempre tive o cuidado de lhe
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fazer ver que apesar de eu estar a sofrer muito, a passar dificuldades, eu
sabia 0 que eu queria atingir com 0 meu casamento. Porque, eu quando
me casei, foi com a intencdo de casar-me com um homem de quem eu
realmente gostei, gosto, e ter os meus filhos, educé-los sempre debaixo
do pai, na companhia do pai. Talvez por ndo ser muito agitada, eu
sempre pensei que devia dar uma educacgdo aos meus filhos, semelhante
a minha. Mas uma educacao sempre com uma tendéncia melhor, ndo é?
Melhor que a minha, os meninos deviam ter melhores condicGes que as
minhas. Eu sempre pensei assim. Os meninos deviam ter melhores
condigdes, deviam estudar mais do que eu, para eles também crescerem
como criancas felizes e terem boas recorda¢des da familia e do lar que
0s protegeu. Embora isso infelizmente, eu penso que ndo aconteceu,
ndo foi o sonho realizado por mim, por causa do excesso de violéncia
gue eu tive no lar.

Portanto, essa parte frustrou-me. Eu fiquei revoltada e até hoje sinto-me
uma mulher revoltada, por isso mesmo eu sou sempre pela
reconciliagdo do casal, mas tenho sempre a demonstrar ao homem, que
é o chefe de familia, as partes negativas, e quais serdo as consequéncias
das tais partes.

Porque eu recordo-me perfeitamente que eu dizia para meu marido:
“falta isto, falta aquilo”. E 0 meu marido revoltava-se muitas vezes:
“estas a exigir demais, queres isso, queres aquilo... e o teu pai deu-te?”
Eu também, revoltada, dizia-lhe sempre que embora eu néo tivesse tido,
ndo era motivo para os meus filhos ndo terem, porque eu trabalhava e
trabalho até hoje. Entdo, eu exigia a ele como meu marido, que também
trabalhasse para poder dar o minimo as criangas.

Eu aproveitava das fraquezas dele, de ele me amostrar a vida negativa

gue estava a levar 14 fora, e transportava para casa. Onde eu ganhei
aquela coragem de discutir com ele.
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Um dia eu disse: “tu tens de parar de beber, ndo tens forga para ir
trabalhar, mas tens forca para chegar em casa embriagado e exigir o
impossivel porque sabes perfeitamente que eu ndo tenho para te dar. E
bates-me. Mas estas-me a bater injustamente. Porque primeiro, eu é que
trabalho, ndo tenho pdo para as criancas como deve ser. Se tenho péo,
tenho pdo insuficiente, porque ja ndo da para trinta dias, da para menos
tempo. N&o tenho roupa devida para os mitdos, ndo posso comprar
alguma coisa para mim nem para 0S pequenos e nem para ti. Enquanto
que nds podiamos estar os dois a repartir essas despesas, onde tu pagas
a agua, eu pago a energia. Onde tu pagas a casa, eu faco os alimentos e
ainda restava-nos para depositar e para fazer 0s mantimentos de casa”.

Entdo, eu fazia uma anélise intima, mas era do género de ndo dizer nada
a ninguém. Eu sofria, sofria e ficava sempre revoltada, eu ia sofrendo.
Entdo, fui ganhando aquela coragem, quando ele me batesse eu
descarregava imediatamente. Passei momentos assim, quando sempre
falasse, eu respondia. Entdo, ele ndo perdia tempo, porque era de logo
me pdr as maos em cima. Batia-me muito, mas muito mesmo, e eu
chorava, pensava nos meus filhos, porque em vez de harmonia criava
ali dentro um vendaval, batia-me, maltratava-me, dizia que eu estava a
ser incutida pelos meus pais, por eu exigir uma vida melhor.

“Eu ja sei, foste a casa da tua mae na semana passada”, dizia ele. Como
estava habituado a isolar-me da minha familia, ele estava a pensar que
ndo havia de ser possivel eu revoltar-me, mas as consequéncias
obrigaram-me realmente a revoltar-me. Porque eu ndo concordava com
ele, eu comecei-lhe a dizer: “Em casa falta de tudo. Os meus filhos tém
um pai, gracas a Deus saudavel, mas ndo consegue trazer nada”.

Ele foi deixando, ficando tempos sem trazer nada para casa. Até anos,
sem trazer alguma coisa que realmente desse para 0s meninos ficarem
satisfeitos. Durante o tempo em que ele ndo trazia, 0 que mais me
revoltava é ele vir para casa embriagado, entdo depois desculpava-se.
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Dizia sempre: “ah, sdo 0s meus amigos que me pagam, eles pagam-me
isso, paga-me aquilo”. Mas, na verdade, durante o primeiro ano de
casamento, ele tinha um negocio por conta prépria, bastante lucrativo.
Quando perdeu a licenca comercial e ficou sem trabalho, foi assim até
hoje. Vai tendo pequenos negdcios, com poucos rendimentos e s6 de
vez em quando. Recusa-se a aceitar um emprego porque diz que ndo
quer ter patrao.

Mas voltando ao que estava a contar, andamos assim um tempo. Um
tempo ndo, aquilo foram anos, foram anos. Entdo, muitas vezes eu
recordo-me que no servigo as minhas colegas, quando mandassem
preencher algumas fichas, eu punha sempre, na profissio do meu
marido, ndo é?, punha sempre “conta propria”. E houve até colegas, da
parte dos homens, que diziam: “mas Lindinha, tu pdes sempre conta
prépria, mas o teu marido chega em casa embriagado, bate-te, ndo pde
alimentos”.

Eu: “ndo, meu marido pde”. Eu era do género de defender. Eu apesar de
estar a passar aquele tipo todo de humilhagédo, dizia que: “ndo, meu
marido pBe. Vocés ndo conhecem a minha vida, vocés ndo sabem como
é que eu vivo, como é que vocés vao tentar imaginar uma situagdo
dessa natureza?”

Muitas vezes eu deixava os colegas comentarem de tudo. Os meus
colegas chegavam mesmo de dizer: “Ah, Linda, se a vida ndo te corre
bem agora, porque é que tu ndo tentas mudar de vida?” Mas eles diziam
isso por outras palavras, sem me magoarem, indirectamente e tal.

Entdo, eu revoltava-me sempre, revoltava-me. Foi daquelas pequenas
revoltas onde eu comecei a ganhar aquela for¢a de lhe comecar ja a
dizer tudo. Porque, o facto de ele dizer: “foste ouvir em casa da tua
mée, foste ouvir em casa da tua familia”, aquilo ndo era verdade. Era
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algo que eu estava a sentir. Eu sentia e via a minha vida cada vez mais
para tras. Agora, eu ndo tinha outro meio se ndo dizer a ele.

Entdo, mediante aqueles argumentos todos, eu comecei a ver que eu é
que tinha que batalhar, eu tinha que batalhar, tinha que lutar e fazer a
minha vida pessoal, e demonstrar ao meu marido que realmente estava
revoltada.

Ele bebia a mais, ainda mais do que o normal, chegava em casa e
atacava: “porque ja tens um amante”. A outra desculpa é: “porque a tua
familia disse isto, isto, isto”. Entdo, ele batia-me, mas era, uma
violéncia... s6 Deus é que sabe. Ele batia-me, eu chorava, eu cheguei
de ficar com gesso na perna por duas vezes. Primeiro no pé, porque ele
deu-me um pontapé, e o dedo perdeu aquela fragilidade, eu ndo podia
poisar, ndo podia calgar, o pé ficava inchado, tive de ir ao hospital. E
ele bateu-me por eu pedir alimentos! Fui ao servico nessa manha,
mostrei como me estava arrastar, entdo a minha antiga patroa deu-me
autorizacdo para eu me tratar. Fui ao hospital, puseram-me gesso, fiquei
quase 7 dias, depois fui tirar, fiz a terapia toda, continuei a trabalhar.

Da outra vez, voltei a levar um pontapé na mesma perna, entéo ele deu-
me aquele pontapé e eu tive de usar meia-bota, andei com meia-bota.
Eu recordo-me que eu queria ir trabalhar, eu chorava, porque quando
nos andamos normalmente a vida é outra, depois com gesso aquilo era
macador, eu andava devagarinho, devagarinho. Mas eu queria estar
sempre a trabalhar porque eu era uma mulher de estar de um lado para
0 outro a trabalhar.

Eu tive tdo boas colegas, que outras diziam: “mas porque é que tu nao
te separas? Tu separas-te dele e arranjas a tua casinha com o andar do
tempo”. Mas ndo era facil, o salario que eu tinha ndo dava essa
possibilidade. Eu, para poder ter uma casinha, tinha que me juntar a um
outro companheiro, e eu ndo me estava a ver a viver com um outro.
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N&o sei se é tanta violéncia, mas eu ndo estava a ver-me novamente
com uma pessoa para continuar a minha vida. Porque eu sempre dizia e
pensava assim: “este faz-me isto, o outro que vier ha-de me fazer talvez
pior”. Pensava, nos ndo conhecemos os intimos, talvez até aproveite-se.
Pode ndo me bater, ndo me violentar, ndo espancar-me, mas ele ja vai
ter o conhecimento do meu passado porque as pessoas hdo-de dizer
tudo e mais alguma coisa. E a partir dai, ele vai saber porque € que eu
estou com ele. Ha-de ter aquela pena de mim, vai querer estar comigo
mais por pena, ndo é? Em vez de ser amor, vai ser compaixdo, dor... E
eu ndo gostaria realmente ter que ter um outro companheiro que tivesse
pena de mim.

Né&o sou uma mulher com muitos conhecimentos, mas tenho 0 minimo
para poder olhar para a minha vida. Entdo eu ndo gostava, ndo queria
repartir as despesas com aquele homem, ndo é?, para criar os filhos do
meu marido. Porgue eu sabia que o meu marido nunca ia me dar uma
pensdo de alimentos suficiente porque nédo trabalhava, os filhos tinham
de estar a viver de alimentos de uma outra pessoa, embora eu estivesse
a trabalhar. Mas eu pensava e penso que isso vai contribuir para que a
relacdo conjugal fique novamente deteriorada. Porque ha-de chegar
momentos, ele tambhém certamente tem familia, ha-de conversar com a
familia, vai ter de dar uma satisfacdo a familia e a familia também hé-
de sempre dizer mais alguma coisa. Entdo eu preferia voltar, nos meus
momentos de conflito eu preferia voltar para casa dos meus pais...

Ele nunca foi do género de me pedir desculpas, de reconhecer que foi
ele o causador. Pedia desculpas mas dizia que tinha sido eu que tinha
provocado toda a violéncia. Entdo nessas alturas era mais carinhoso e
evitava assim por uns dias andar outra vez envolvido.

Fisicamente ja ndo me agride ha dois anos. Talvez por estar a trabalhar
num sitio em que tenho que saber da lei, porque ja sou eu a impor e a
fazer-lhe calar, porque agora eu ja consigo dominar-lhe de tal maneira
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que ele encolhe, encolhe porque eu ndo demoro a dizer aquilo que ele
deve fazer. Na hora ndo tenho muitos rodeios, ja ndo dou muitas voltas
com medo de ser espancada. Eu até ofereco-me ao espancamento.
Porque antes, eu era de género de dizer e ter medo. Ter medo porque eu
sabia que logo a seguir eu levava. Hoje eu sou do género de dizer: “eu
sei que tu estéds revoltado com aquilo que estds a ouvir, mas 0 que €
verdade tem que se dizer. Tu podes usar da tua forga para me fazeres
calar, mas a verdade esta clara e esta bem dita”. E eu sou do género de
fazer um historial em poucos momentos que temos de discussdo. Eu
digo: “a minha vida foi sempre um inferno, tu foste sempre um pai de
dar pouca atengdo nos mitdos, e quem tem estado a fazer levantar essa
casa sou eu, com o pouco rendimento que eu ganho, mas 0 que €
verdade € que tu ndo és capaz de dar uma pensdo aos mitdos, ou propor
uma oferta pelo menos aos mitdos, um par de sapatos. Quando tens, se
estas a beber, investes imediatamente em bebida”.

E eu sou inimiga, mas inimiga mesmo de bebida. Talvez porque a
bebida contribuiu para o0 meu mal-estar durante toda a minha vida. Eu
ndo posso, eu odeio, odeio mesmo a bebida. E a ele a bebida nunca lhe
fez bem. Porque ele fica alterado, torna-se selvagem, um animal, onde
ele tem coragem para fazer tudo e mais alguma coisa.

Mas ele praticamente ndo me agride porque acontece que 0S meus
filhos também estdo a crescer. E 0os meus filhos estdo a crescer
revoltados, os meus filhos estdo a crescer revoltados. E um crescimento
onde eles vém que a mae é tudo por eles. Eles véem, percebem mais.

Entdo, eu devolvo-lhe na hora, tem que ser assim. Mas eu digo-lhe
sempre: “eu ndo tenho forcas suficientes para te defrontar, mas uma
coisa € certa, todas as vezes que bateste-me, nunca houve motivos”. E
ele continua a depender de mim.
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Como a Igreja me ajudou

Eu comecei a ouvir falar da igreja universal em 1988, exacto. Em 88
porque ja tinha muitos conflitos. Eu até que frequentava a igreja
catblica. Eu frequentava no meu bairro, temos ali a igreja e eu ia para
14, comecei até a frequentar a catequese, 0s meus meninos logo desde
pequenos frequentavam a igreja catdlica todos os domingos. Optei logo
pela igreja catélica por causa do excesso de conflitos, eu tinha tantos
conflitos que eu so via refagio em Deus. Entdo, eu comeco a frequentar
a igreja catolica.

Mas depois um dia quando eu converso uma vez com a minha prima, e
ela fala-me da igreja universal e até diz-me para eu ligar o radio a partir
das 15 horas, apanhasse o canal e tentasse escutar bem, sintonizar bem
a radio Miramar, que eu havia de ouvir as oracdes. Eu realmente tento
fazer isso. Até recordo-me que nesse dia faltei ao servico para tentar
sintonizar. Quando eu sintonizo, fiquei a escutar, e era um dia em que
realmente estava a falar da familia, era quinta-feira, que é um dia
exclusivo para a igreja universal falar da familia, s6 familia. Como é
gue deve ser uma familia? O que é familia para nds? Como é que 0s
males entram para a familia?

Eu fiquei a escutar a oracdo, gostei de tal maneira que ndo perdi tempo.
Quando o meu marido regressa eu explico-lhe, eu digo-lhe: “olha, hoje

estive a sintonizar a radio Miramar e realmente consegui”.

Ele até pergunta-me: “mas tu deixaste no mesmo sitio para amanhd, na
mesma hora, podermos escutar?”

Eu: “deixei. Deixei no mesmo sitio e vamos poder escutar. Eu ndo,
porque vou ao trabalho, mas tu podes escutar”.
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S6 que, ainda no mesmo dia como o radio estava ligado e ninguém
tinha mudado de canal, no mesmo dia a noite, era muito tarde, deviam
ser 22, ou 23 e alguma coisa. Eu recordo-me que o meu marido acorda-
me para ouvir: “serd isso que tu ouviste? E isto?”

E ele gostou do que estavam a dizer. Entdo, o radio ficou quase que
sintonizado no mesmo canal, porque nés ficamos com medo de perder a
emissora s para podermos escutar. Chegou sexta-feira. Ele escutou, eu
escutei & noite e quando soubemos pela minha prima que realmente a
igreja universal estava ca, para nés foi simples, porque primeiro
andavam panfletos e eles foram a radio divulgar que ja estavam ca e
que iam dar o primeiro culto, para toda a gente que quisesse assistir,
gue as portas estariam abertas.

E um primeiro dos primeiros crentes desse dia foi 0 meu marido. As 9,
assim que ele soube que estava ca a igreja universal, ele ndo perdeu
tempo. Chegou a casa satisfeitissimo: “olha, a igreja universal esta ca,
prepara-te para nos irmos assistir que é agora as 9”.

Eu penso que o culto da igreja universal que ele ouviu remexeu com
ele. Talvez porque estava desempregado e a igreja universal prega
acerca do desemprego. Prega. E um dos principios, porque nés, na
igreja universal, temos que dar um dizimo, temos que dar a oferta e o
pastor explica sempre que: “andar de qualquer maneira sem boas
vestes, isso ndo € divino. Sem termos uma oferta para agradecermos a
Deus que nos pds nesse mundo, também ndo tem ldgica, sem termos
um dizimo. Porque as escrituras dizem que temos que dar o melhor a
Deus, de tudo que nés fazemos mensalmente, temos que chegar ao final
do més e oferecer um dizimo de 10% a Deus. E vem na biblia. Porque
0s homens do passado ofereciam animais, ndo é? Uma ovelha, ou
tiravam das terras o melhor e adoravam a Deus”.
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Entdo, eu penso que estes principios tocaram-lhe. Porque, para além de
ele ser 0 que era, ele lia a biblia, nos ja tinhamos a biblia em casa, isto
é, ele tinha, porque quando eu me casei com ele, ele ja tinha a biblia,
tanto mais que tinha a biblia colorida e eu nem sabia que aquela biblia
colorida fosse biblia. Eu olhava para aquele livro como um livro
normal. Entdo, eu um dia pego e vejo ali: “biblia”. Vou folheando. Eu:
“realmente é a biblia. Mas onde é que tu compraste?”

“Olha, eu comprei este livro had muito tempo”. Era ele a explicar-me.

Talvez por ndo estar habituada eu preferia a biblia normal e eu creio
que ele como era uma pessoa que ja possuia a biblia, ele certamente ia
lendo. Tanto mais que as vezes, nds na igreja catolica, aprendemos
Ave-maria, 0 pai-nosso, depois, as Glorias e todas aquelas coisinhas
necessarias. Mas ele, as vezes, quando estivéssemos assim a conversar
perfeitamente e falassemos da palavra divina, eu perguntava-lhe: “diz 1a
isto para ver se tu sabes”. Ele dizia para mim: “olha, o essencial & amar
a Deus. Eu posso ndo ter isso de cor e salteado, mas o essencial é
respeitarmos a biblia”.

Isso tudo aconteceu numa altura em que havia muita violéncia em casa.
Eu ndo sei, mas eu penso que o facto dele realmente ter as biblias em
casa e ele ver e reconhecer que Deus estd acima de tudo e mais alguma
coisa, foi suficiente para ele ir a igreja. Mas ele também, penso, andava
a procura ja de uma transformacao na vida dele. Exacto. Ele queria uma
mudanca de vida, s que talvez ndo dissesse que andava a busca de uma
mudanca de vida. Porque eu lembro-me que as vezes, as vezes ndo,
muitas vezes, eu acordava, eu chorava logo de manha cedo. Mas andei
assim muito tempo. Eu chorava porque sabia que as vezes nao tinha um
bocado de aclcar para dar, para por no cha dos middos. Eu chorava,
entdo, ele de me ouvir a chorar, a solucar, dizia: “olha, mulher, a vida é
assim mesmo, tem altos e baixos, mas é preciso nos sabermos conter.
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Porque um dia vais ter mais. E, quem sabe, tu talvez venhas a ter muito
mais do que as pessoas tém hoje”.

Eu calava-me e tal, mas eu também concordava com ele, s6 que como
era garota ainda, custava-me ver os meus filhos a terem que tomar o
cha muito cedo, sem agulcar, sem nada. Mas ele nesse aspecto dava-me
aquela coragem...

Mas ele comegou, comegou a aderir a igreja, fomos ao primeiro culto
que a igreja universal organizou aqui. Ele foi as 9 horas, chegou a casa
e convidou-me: “eu estive na igreja universal, ja assisti ao primeiro
culto. Mas aquilo foi fantastico. Eu agora venho para te convidar

porque ha um culto as 12, as 15 e as 18. Qual é o culto que tu preferes
ir?”

Entdo eu digo: “olha, nés vamos ao culto das 18. Mas como é? NOs
podemos levar os mitdos?”

“Toda a gente pode entrar, h espago para todos”.

E as 18 fui. Fui e quando eu ouco a oragdo, eu fiquei pasmada. Fiquei
pasmada, porque eu nunca vi uma igreja e um pastor a orar assim, tao
livremente, porque eu estava habituada aos cultos da igreja cat6lica.
Mas o0 que o pastor pregava era 0 que realmente estava a acontecer na
minha vida. A falta de alimentos, desemprego da parte dele, falava
também da falta de casa. Ha4 quem realmente ndo tivesse casa, mas ndo
era 0 caso, as brigas constantes, falou da violéncia, bater na mulher,
bebida, coisas que realmente Ihe tocavam.

O pastor mandava fechar os olhos e dizia que aquilo era devido a
demdnios. Entdo, o pastor ia fazendo a oragdo, ia expulsando os
demodnios. E quando termina o culto, ele pergunta-me, é o primeiro a
perguntar-me: “tu gostaste?”
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Eu: “gostei”.
“Entdo vamos ficar para o culto seguinte”.

Eu fiquei um bocadinho pasmada. Como € que ele assistiu a trés cultos
durante o dia?

Mas o0 pastor a0 mesmo tempo esta a observar quem sdo as pessoas que
estdo a aderir. Tanto mais que o pastor convidou para aqueles que
realmente queiram conversar, queiram expor 0S seus problemas,
poderdo vir depois do culto e antes do culto. Disse que os homens
fossem ter com ele e as senhoras que recorressem a missionaria que era
a esposa do pastor.

Eu, no primeiro dia, ndo fui. Ainda ndo estava a acreditar e eu ndo sabia
0 que é que ela me ia perguntar, eu sé via tanto problema, tanto, tanto
gue eu tinha tido. E apanhar logo uma igreja que falasse, tocasse
directamente nos meus problemas, eu fiquei um bocado preocupada:
“sera que alguém lhe disse que eu estou a passar por isto e aquilo?” Eu
figuei interrogada. Mas ele néo, ele foi logo ter com o pastor.

Por influéncia da igreja deixou de beber. Deixou de andar com outras
mulheres. Ndo batia. E foi engracado, porque a maior parte das
mulheres com quem ele realmente ja tinha se envolvido ele também
convidava a elas para igreja.

Hoje vivemos em paz

Na minha relacdo com ele hoje eu estou satisfeita. Eu podia estar mais
que satisfeita se ele realmente ainda estivesse na igreja. Mas embora
ndo esteja na igreja, ele ja reduziu muito em relacdo ao tempo passado.
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Primeiro, porque ele ja ndo cria tanto conflito, ndo mistura as coisas.
Segundo, ele € do género até de valorizar-me hoje, enquanto que antes
nem me dava valor nenhum. Ele as vezes até quando estd um bocadinho
animado comeca a dizer: “eu tenho uma grande mulher, eu tenho uma
grande mulher, vocés ndo devem abusar a vossa mée, ai daquele que eu
0ico a abusar a mée, ou oica dizer por alguém que realmente ndo
respeita a mae”. Ele hoje é capaz de dizer uma coisa dessas. Hoje ele
quando eu estou doente ele j& se preocupa mais comigo.

Antes, houve momentos que preocupava-se quando bem entendesse. E
houve momentos que também ndo se preocupou. Mas hoje é do género
de preocupar-se. Se eu digo que estou doente, tenho qualquer coisa, a
primeira coisa é a oracdo, depois da oracdo diz: “vamos ao hospital,
vamos fazer o plasmddio para ver se tu tens malaria”.

Ele preocupa-se muito comigo, embora eu ndo posso dizer gque sou uma
mulher totalmente feliz, ndo é? Mas uma mulher que depois daquilo
gue passou, da relacdo conjugal que teve, eu posso dizer que hoje eu
estou satisfeita, a minha vida melhorou, melhorou um bocado. Embora
ainda ndo tenha melhorado em todos aspectos, ndo é? Mas pelo menos
na nossa relacdo conjugal ele ja se tornou mais atencioso, é capaz de
me ouvir.

Ha dias ele contou-me que aconselhou um amigo e que lhe disse:
“sempre digo, olha, o tempo de hoje, é totalmente diferente ao tempo de
ontem, porgue as mulheres andam todas revoltadas. Andam a exigir os
seus direitos. Tu ndo estas a ver que as mulheres ja estdo a galgar para o
impossivel? Repara bem. Se te apanham, se a essas organizagdes sabem
gue tu andas a bater dessa maneira na tua mulher, ddo-te uma
transferéncia para o Gabinete das mulheres na policia. E 14 elas vao-te
tratar. Porque 14 sdo mulheres policias, elas vao tomar conta de ti. Tu ja
viste? Tu bateste numa mulher, depois seres tratados novamente por
uma mulher? E preciso teres atencdo, as mulheres andam todas

73



revoltadas, andam sempre a exigir direitos, direitos, em casa mandam,
em todo o sitio, € preciso teres atencdo, cuida bem da tua mulher, na
mulher ndo se bate”.

Eu fiquei engasgada.

As vezes eu refilo muito. Entéo ele diz assim: “mas como é que tu néo
vais refilar? Tu por natureza és refilona, depois andas agora a exigir 0s
teus direitos. Eu qualquer dia s6 tenho que por adesivo na boca na tua
frente e dar-te continéncia”. Diz na brincadeira. Ele estad sempre a dizer:
“eu tenho que te dar continéncia”.

Eu as vezes ponho-me a rir, 0s mitdos até é que Ihe vdo picando: “olha,
papa, a mulher e os seus direitos”.

Entdo ele: “sim, as mulheres andam todas zangadas, andam todas elas a
exigir direitos”.

Em jeito de conclusdo

Desde a ultima vez que falamos e que contei a minha historia muita
coisa aconteceu. Eu na altura sentia-me em paz. N&o totalmente
satisfeita nem realmente feliz, mas em paz. Até que as coisas
comegaram a mudar novamente e parecia até que tinham voltado os
velhos tempos.

O que aconteceu foi que o meu marido recomegou a beber assim que
arranjou algum dinheiro, através de alguns biscates. Ai recomegaram 0s
velhos habitos de chegar tarde a casa, de me obrigar a levantar de
madrugada para lhe abrir a porta, de lhe dar de comer aquela hora, dos
ciumes sem fundamentos e da pancadaria. E eu, que pensava ter tudo ja
ultrapassado, sinto de volta 0 medo e a angustia.
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Houve varios episodios de agressdo fisica, um dos quais em publico,
com todos os presentes a assistir. Chegaram até a parar para olhar.
Ninguém interveio, se calhar porque ele ameacava bater em todos os
gue olhavam com mais atencdo, perguntando se eram eles 0s meus
amantes. Houve também cenas privadas de grande humilhacdo, como
guando cuspiu em mim em frente dos meus filhos.

Talvez em resultado de tudo isto, eu adoeci gravemente com um
derrame dos pulmdes. Tive febres altas que ndo passavam, enquanto no
hospital s6 me davam medicamento para a maléaria. S6 quando fiquei
mesmo mal é que um médico me mandou fazer uma radiografia e
descobriu que tinha algo nos pulmdes. Mas antes disso, eu estava num
estado preocupante e ele saia de manha e voltava a noite e deixava-me
s6 com 0s miudos que ndo sabiam o que fazer porque eu nem me
levantava da cama.

Tornei a perder o peso que tinha ganho, sinto-me fisicamente cansada e
moralmente desgastada. Apesar disso, ndo desisto. Tenho que pensar
nos meus filhos. O meu mais velho, a maior vitima de toda esta
violéncia na familia, porque o pai nunca deixou de lhe bater e de
insultad-lo, tem-se metido em complicagdes. Tudo porque ele busca
encontrar fora de casa 0 que ndo encontra na familia. Por eles, por
causa dos meus filhos, vou ter que deixar o0 meu marido. Ja pensei e
decidi. Mesmo numa palhota, a vida pode ser boa se houver paz. De
gue me serve viver numa boa casa, com 0 minimo de conforto, se ndo
existe harmonia? Se nos sentimos humilhados?

Outra coisa que eu aprendi, desde que falamos da Gltima vez, é que eu
devo contar a todos o sofrimento que tenho passado. Comecei pelo
servico e relatei detalhadamente as minhas colegas 0os maus-tratos que
andava a suportar. Elas sabiam indirectamente, mas desta vez foi a
histéria completa. Desde ai tenho que reconhecer que me tém prestado
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uma grande solidariedade e eu sinto-me mais acompanhada e j& ndo
sofro sozinha.

Fiz 0 mesmo com as minhas vizinhas, comecando com duas que eu sei
que também sofrem de violéncia com os maridos. Houve até um
episddio engragado, na manhd seguinte a0 meu marido ter-me cuspido
na cara. Quando desci para ir ao servigo, ele ja se encontrava no passeio
ocupado com as coisas deles. Estavam presentes uns empregados a
carregar 4gua e uma dessas vizinhas, que me perguntou: “entdo como
passou a noite?” Ao que eu respondi: “muito mal. Imagine ...”. Etc.
Contei tudo o que tinha acontecido e em voz alta. Ela e todos os
presentes ouviram, inclusive 0 meu marido que ficou quietinho. A outra
vizinha de que falei também se apercebeu de qualquer coisa e veio
saber 0 que se passava e eu tornei a repetir tudo. J& ndo me vou calar.
Mais tarde, nesse dia, 0 meu marido disse a minha filha, “a tua mée esta
perigosa”. Eu também ameacei-o de ir ter com 0s amigos dele, esses da
bebida, e de lhes contar tudo o que ele me tem feito. Nao reagiu mas
acho que ficou com receio.

Uma coisa que reparei é que a violéncia aumentou também quando eu
deixei escapar a minha vontade de me separar. D& a impressdo de que
ndo admite e vinga-se. Mas isso ndo me vai impedir de seguir em
frente, até porque tenho o apoio dos meus filhos. Até a minha filha mais
nova se tem insurgido e dado sermd@es ao pai, perguntando o que é que
ele acharia se visse a sua propria mée a ser batida da mesma maneira
gue ele me agredia. Quando a noite ha uma discussdo os miudos logo
abrem as portas do quarto para saber o que se passa. Querem proteger-
me.

Eu sei que se ndo me separar ele vai acabar por me matar. Todos me
tém dito isso. A minha irmd, as minhas colegas e certas amigas. Ha
também isso do SIDA que me tem preocupado. Ao longo destes anos
eu aprendi a saber que quando eu sofro muito em casa e ele anda na
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bebedeira, hd sempre uma outra mulher por perto. Mas eu ndo tenho
maneira nenhuma de lhe dizer para usar o preservativo. Ele, como
sempre tem feito, ha-de virar esse pedido contra mim: “com quem é que
andas ou o0 que é que tens para me dizeres isso?” Por isso, se calhar eu
até ja tenho o virus e ndo sei. O meu filho aconselhou-me a ter coragem
eairaum GATV. Néo sei 0 que fazer.

Mas eu ndo vou voltar atras, vou-me separar. H4 muita gente, descobri
isso desde que comecei a falar, que me ha-de apoiar. Mas antes de tudo
vou a Policia. Hoje ja sei dos Gabinetes e elas & hdo-de ajudar a conter
esta violéncia. Eu quero sair mas ndo quero apanhar mais por causa
disso. N&o quero continuar com este medo.
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Historia de vida 2

GABRIELA: Aprendendo a buscar paz e tranquilidade

Vi a Gabriela a rever a sua vida como descobrindo e
organizando as lembrancas. As vezes até ficava surpresa
perante aspectos que deixou passar, pensando que a vida €
assim mesmo, sem questionar, mas, ao vé-los agora de
longe, até se admira de ndo ter reagido antes. O trabalho da
Gabriela tem a ver com recursos humanos e permite-lhe
estar em contacto com os problemas das pessoas. Tem
tratado e escutado muitas pessoas que sofrem, com
problemas similares ou maiores do que aqueles que a vida
Ihe apresentou. Isto tem influenciado a maneira como
interpreta o0 seu percurso, que é parte do que acontece a
outras mulheres. Ajuda-a a reflectir e a encontrar solucdes.
Ajuda-a a pensar que ela ainda tem uma vida por viver.

Eu vejo a Gabriela com ilusdes, e apesar de algumas
insegurangas, com um certo optimismo. As dores do
passado ja foram ultrapassadas e fazem-na pensar num
futuro simples e possivel. Tem forcas para lutar por uma
vida mais independente. Questiona o “lar”” como o Unico
engquadramento para ser alguém na vida, mas ndo renuncia
totalmente ao amor. Quer ser livre, ndo depender. Ela acha
que vai conseguir.
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Gabriela tem 35 anos, vive com os seus 3 filhos e tem um namorado.
Nasceu huma zona rural, o pai era carpinteiro e professor priméario e a
mé&e camponesa.

Completou a 92 classe mas continua a estudar no curso nocturno, tem
um emprego e é independente do ponto de vista financeiro.

O meu primeiro companheiro

Eu primeiro gostaria de falar dos meus casamentos, da época do
casamento. Prefiro comecar pelo primeiro companheiro.

Bem, eu estudava numa escola secundéria, ainda a fazer a 5% classe,
entdo, esse tal senhor era servente numa instituicdo, entdo prontos. Eu,
guase ndo namorei com ele, e num belo dia eu vinha do mercado,
cruzou-se comigo, falou comigo e prontos, como esse senhor ja tinha
uma sua palhota onde ele vivia e eu aceitei o convite dele, e prontos.
Fui I4 e ele seduziu-me. Eu ainda tinha 15 anos de idade.

Continuamos, era aquela coisa ai, convidava-me para um restaurante
para tomar um refresco e prontos. Assim, no ano seguinte que era em
86 nesse caso, eu ja tinha 16 anos, continuei a estudar, esta ja na 62
classe.

Estava em casa da minha tia, irma do meu pai. SO que dai, ele num belo
dia me convidou para casa dele, eu fui para 14, estivamos quase na
época de fazer avaliagOes finais. Entdo prontos, eu chego 14 em casa
dele, prontos,... a gente... prontos, tivemos relagdes sexuais. SO que eu
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ndo me apercebi logo que fiquei gravida. (risos) Da primeira vez logo
fiquei gravida, eu com 16 anos.

Prontos, dali fui continuando em casa, s6 com pequenas diferencas, ora
vOmitos, ora enjoos, ora ndo sei 0 qué... Prontos, mas eu sempre ia a
escola, ndo deixei de estudar. S6 que j& na véspera de exames, eu
comecei a me sentir mal, a barriga ja estava a dilatar-se.

A minha tia num belo dia acorda de manhd e viu-me a vomitar.
Procurou saber o que estava a se passar. Eu disse: “N&o, estou com
problema de maléria. Acho que isso aqui depois passa”.

S6 que prontos. A minha tia foi desconfiando porque as pessoas ja Ihe
haviam alertado que “a tua sobrinha, acho que ela esta gravida”, “que a
tua sobrinha nédo sei o0 qué”.

Prontos. Dali, a minha tia aproxima, procurou mais uma outra senhora
idosa. Aproximaram-me ali, comecaram a me investigar e eu acabei
dizendo o que é que estava a se passar, que eu estava gravida... Quer
dizer, eu ndo disse que estava gravida. Eu disse: “Eu nédo sei 0 que é
gue esta a acontecer comigo, mas s sei que ja estou hd 3 meses ou
mais que nado vejo o ciclo”. Até que ja tinha 4 meses.

Entdo a minha tia procurou saber com quem eu namorava, eu lhe
expliquei: “Eu namoro com o fulano”.

Entdo foram atras dele, foram lhe buscar, vem aceitar. Por acaso ndo
rejeitou.

Dali, a minha tia manda-me embora da casa, que ndo podia viver
comigo porgue eu ja estava gravida, que sendo um dia qualquer eu ia
comegar com umas dores a noite e depois tinha de ir dizer para 0 meu
marido. Prontos, fui Ia viver com ele. S6 que ele ndo viveu comigo 1
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onde tinha casa onde ele vivia, foi me pér em casa dos pais a uma
distdncia de uns 14 km para fora da cidade. Mas prontos, fui
entendendo, néo é?

Os meus sogros eram camponeses. Entdo eu fui viver 14, ele sempre
viveu na cidade. Porque de dia trabalhava e a noite estudava. Eu j& ndo
podia ir mais a escola, acabei ficando em casa.

Prontos. Nas manh&s acorddvamos, iamos & machamba com o0s meus
sogros. S6 que, aquela vida ai eu ndo havia acostumado a ir a
machamba. Cresci bem, numa familia rica, eu tinha todas as condi¢des.
Eu achei aquilo como se fosse um sofrimento. Mas fui suportando,
porque também ja me pesava na consciéncia ter que voltar para casa
dos meus pais pedir desculpa depois de estar gravida.

Prontos. Fui vivendo la, chegaram os dias dei parto, depois do parto
continuei a ficar 14, famos a machamba.

Bem, uma das vezes, eu assim a dormir com o meu primeiro filho, era
antes de ter o segundo filho... Dali, aparece meu sogro a noite, abriu a
porta da minha casa e entrou. Eu apercebi-me que entrou uma pessoa
estranha. Eu acordei, sentei na cama, sé que ele entra ali e chama-me
pelo nome, “fulana, fulana”, eu respondi: “papa?”. Eu achei que ele ia a
procura do filho: “Néo, ele ndo vem hoje, vem na sexta”.

Disse: “Eu tenho uma conversa”.

“Que conversa?”

“Ah, eu queria me amantisar contigo”.

Eu disse: “Isso ndo pode ser”.
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Eu comeco a gritar, entdo a minha sogra se apercebeu, entdo ele sai a
correr e vai-se esconder atrds da minha casa. SO que por detrés disso,
guando o meu marido vem no fim-de-semana, eu vim lhe contar, meu
marido disse: “Ah, tu és mentirosa, tu estas para incriminar o meu pai,
tu ndo sei 0 qué”.

Pegou-me e comegou a me bater. Era a primeira vez que me batia. Foi
arrancar uma vara, comegou a me bater, ai eu comecei a gritar, até
quem me veio acudir é a mée dele.

Dali eu comecei a ver, eu aqui acho que ndo tenho sitio onde queixar.
Porque o pai fez isso, primeira coisa, um sogro teu que te abre a porta
pede sei la o qué contigo, ndo pode ser, isso aqui deve ser falta de
qualquer coisa. Agora, venho informar o meu marido, toca a me bater,
toca a me insultar. Foi uma fase também que me chocou bastante,
porgue mesmo Se eu tivesse aceite andar com 0 meu sogro, ndo era
justo, ndo era justo. E também eu ndo consegui sair e ir informar os
meus familiares, porque era ja a pior coisa, eu preferi mesmo informar
a ele, s6 que ele como nédo quis ouvir, pura e simplesmente ignorou.

Bem, a minha familia ndo era rica nem era pobre, estava numa fase
social que dava para viver. Eles sempre falavam disso: “Como ela sai
de uma familia rica, ela despreza as pessoas, tens que casar uma mulher
de uma familia pobre da nossa zona, ndo sei o qué”. E prontos, ele
acabou entendendo o que a familia dizia, porque prontos, acabamos por

nos separar e ficou com outra.

Ele ndo gostava de mim, eu senti que ele ndo gostava de mim, tratava-
se de eu estar & porque sou a mée do filho. Doia. Eu estava naquilo de
gue ndo tenho onde ir, ndo sou capaz de voltar de novo de voltar na
casa dos meus familiares, este homem ndo me lobolou, este homem néao
me casou, para eu ter de voltar com um filho para casa dos meus pais.
Eu sentia ca um pesadelo que achei melhor ficar por 14 a sofrer, receber
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todos aqueles insultos com os meus sogros, com ele proprio meu
marido.

Eu exigia sempre para que se apresentasse na minha familia, até porque
a minha familia fazia de proposito, exigia, mas ele nunca havia se dado
oportunidade para fazer o tal.

Foi muito curto tempo que gostei dele, curto tempo mesmo, quando
ainda estava gravida do primeiro filho. Mas, logo que eu dei parto as
coisas foram mudando bruscamente, que eu cheguei ao ponto de nédo
saber porque é que mudam daquele jeito.

Fiquei trés anos a morar com 0s meus sogros. Ninguém me
aconselhava. Estava muito sozinha.

S6 que, quando a crianca estava a atingir uma idade de 6 meses, nisto
foi no tempo da guerra. Eu ja estava cansada de correr de um lado para
outro com bebé no colo, a noite. Entdo eu decidi viver 14 onde meu
marido vivia, para evitar essas coisas de correr para |4 com crianca a
chorar, no mato. Dormiamos no mato por causa de bandidos. Entéo fui
acabando viver la. Prontos, vivemos um tempo.

L4 na vila onde ele ficava comegamos a ver que a vida ja estava ser
muito dificil, ele quase ndo recebia nada, n6s ja tinhamos um bebé por
criar. Sé que eu comecei a ver maus-tratos, meu marido ja ndo gostava
de mim. Meu marido me insultava de qualquer maneira. Entdo eu fui
suportando, e um dia resolvi falar com ele: “Mas afinal de contas o que
é gue esta a acontecer?”

Afinal de contas ja tinha uma outra amiga fora, onde ele 14 ia ficar as

vezes dois dias. Prontos. Entdo eu falei com ele: “Olha, porque é que
ndo te metes num curso ali”.
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Porque havia inscrigdes para ir a um curso noutra cidade. Entéo ele dai
se inscreveu. Foi ao curso.

Quando ele sai e vai para o curso, os meus familiares me chamam para
outra cidade, para ir viver com eles. Porque eu estava a sofrer com
crianga, ndo tinha nada para dar de comer a crianga, nem para vestir.
Entdo eu fui 14, fui viver l&. S6 que a familia dele sentiu-se
envergonhada, vieram la para casa dos meus familiares: “Nos estamos a
pedir a nossa cunhada, nés vamos viver com ela porque 0 nosso irmao
ainda esta no curso”.

Entdo prontos, a minha familia 14 aceitou. Eu fui viver em casa do
irmdo, noutra cidade. Fui vivendo 14, o meu marido terminou com o
curso, decidimos voltar para casa. Depois de um ano. Voltamos ja para
a terra (na provincia), fomos viver em casa de um tio dele, e ele nessa
altura fazia trabalhos na cidade préxima. Ele era militar.

Eu fui vivendo em casa do tio dele. Porque o tio também chegou de
abandonar, foi para a Africa do Sul e deixou-me na responsabilidade da
casa.

Ele ja ndo vinha na minha casa, ndo me fazia nenhuma despesa. Bem,
eu decidi ir falar com os chefes dele. Dali, falei com chefes dele,
davam-me qualquer coisa por cada fim do més para sustentar aquela
crianca e prontos. Acabava um més, dois meses, sem por os pés. Nisto,
aquele filho que eu tinha ja estava grandinho. Uma das vezes decide
voltar para casa, chega 4, a gente fez aquela relacdo, de novo foi uma
outra gravidez inesperada; porque eu nem sabia como evitar, também
nem sabia 0 que era... praticamente qual era o gosto daquilo, sé era
fazer por fazer, aquela coisa de fazer por criancice.

Prontos. Fiquei gravida de novo, s6 que ele sumiu, tendéncia era de
ficar sozinha. Entdo os pais dele sentiram porque eu estava sozinha,
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estava gravida, estava com aquele midudo ali, vieram buscar o miudo,
fiquei sozinha. A minha barriga foi crescendo, foi crescendo. Ele
voltava as vezes depois de um més, as vezes depois de dois meses, e
ndo trazia nada, afinal de contas tinha uma outra mulher na cidade onde
trabalhava, que ja havia engravidado.

Prontos. Dali, continuei a viver, os meus familiares me mandavam
comida, a barriga foi crescendo, s6 que mais tarde eu lhe fiz ver que,
“olha, eu estou assim, estou gravida”. Eu vim para o servico dele,
“Estou gravida, tu ndo podes ficar muito tempo assim sem vir me
visitar, um dia qualquer morre, ndo sei qué”.

Ele diz que “N&o, essa gravida ndo é minha”.

“Nao é tua?”

“Sim”.

“Esta bem”.

Eu ndo fiz mais nada e voltei, fui viver na minha casa.

Chegou o dia do parto, fui dar parto, era um rapaz. Mandei um dos
colegas: “Vao la dizer a ele que estou de bebé, um rapaz”.

Prontos, eu continuei a viver 14 no mesmo sitio, as pessoas que me
socorriam eram vizinhos, eram amigos, eram as vezes familiares dele,
eram meus familiares, prontos, assim consegui viver. S6 que um belo
dia ele entende que deve voltar para casa. Prontos, chegou em casa,
veio me apanhar eu ja estava com 0 meu bebezinho. Eu até cheguei ao
ponto de ir ao hospital sozinha, dei parto numa noite, de manha ja
estava a sair do hospital para casa, porque ndo tinha ninguém para me
cuidar, tinha de voltar para casa para ir lavar, para ir ndo sei o qué.
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Voltei ja no terceiro dia para ir vacinar o meu bebé. Dali ele chega,
parou assim na entrada, disse “Boa tarde”. Saudei-me com ele. E ele
disse: “Eu ndo tenho tempo, tenho que voltar”.

“Como? N&o podes ficar pelo menos...”

Disse: “Ndao. Ndo posso ficar, ndo me deram dispensa”.
“Ah, é? T4 bom”.

Chegou uma dada altura: “Ah, eu ja estou a ir”.

“Né&o. Pelo menos dizer alguma coisa. Esse bebé nem tem nome, ja
passa duas semanas”.

O primeiro filho ele reconheceu. Mas 0 segundo ja ndo reconhecia.
Entdo disse assim: “Tens que ir para casa dos teus familiares com esse
teu filho, para irem dar nome porque o bebé ndo é meu”.

Eu: “Ah? Ta bem”.

Nao fiz mais nada e fiquei. Fui ficando, fiquei quase 15 dias a ver se ele
voltava, s6 que ele nunca mais aparecia. Dali eu decidi levar o meu
bebé para casa dos meus familiares, contei a historia, o0 que é que estava
acontecer. O meu pai ja havia perdido a vida, era casa do meu tio,
irmdo mais velho do meu pai. Prontos, disseram: ja que é assim, ele
rejeita essa crianga nés vamos dar o nome do seu pai mesmo.

Voltei para casa fui viver com aquela crian¢a. S6 que eu ndo me

conformava realmente que aquele senhor ndo me queria. Fui & onde ele
morava.
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Gostar dele eu gostava, gostava muito dele. Mas s6 que ele ndo gostava
de mim. Entdo, eu vim para aqui, vim procurar a ele, sentamos,
conversamos, eu disse que eu ja estava cansada de viver sozinha, queria
viver aqui. Ele disse que ndo tinha casa. Entdo, um dos tios ajuda-me a
arranjar uma casa ca. Eu fui viver nessa casa.

Fui vivendo, entdo meses depois aparece-me uma moca a dizer que
estava gravida e que a gravida era do meu marido. Eu recebi-lhe, ndo
fiz mais nada, mandei chamar a ele no servigo.

Eu: “Recebi essa senhora, diz que estd gravida, a gravida é tua, ndo sei
0 qué”. Entdo, prontos, ele ndo desmentiu, aceitou.

Voltaram para casa, porque aquela senhora estava com os pais. Quando
da parto, os pais da miuda vém na minha casa: “Ah, nds estamos a vir
dizer que ela ja deu parto. NGs queremos roupa, queremos sabdo,
gueremos farinha para fazer papinha”.

Eu fui tirando aquilo que eu tinha em casa para 0 meu consumo. O meu
marido ndo estava, vivia no servico. S passava de vez em quando. S
gue ai vem uma histéria muito dolorosa. Ele como militar que era, para
me afugentar da casa, j& voltava com arma, chegava ali me ameacava.
Batia-me, eu sofri muito de violéncia, eu sofri muito, muito mesmo.
Tenho histérias muito...sentimentais que até posso...mesmo...sei la.

Entdo, prontos. Uma vez ele aparece-me a noite. Chega em casa e bate
a porta. Eu aquela coisa de querer escutar. Quem essa pessoa que esté a
bater a porta. Porque bate a porta e ndo diz quem é. De novo bateu a
porta. Eu perguntei: “Quem é?”

“Abre a porta”.
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Quando tento querer abrir a porta do quarto para sair para abrir a porta
da sala, afinal de contas ele ja estava a dar na porta o pontapé. Eu ainda
a perguntar: “Afinal o que é que esta a acontecer?”

Ele deu um tiro para o ar. Eu logo cai. Desmaiei. Aquele meu filhinho
pequenino comega a gritar, s6 que ali quando os vizinhos se
aperceberam vieram a correr: “O que é que se passa, 0 que é que se
passa?”

Ele ali disparou, fechou a porta e foi-se embora. A crianca continuou a
chorar & dentro.

Entdo, prontos. Os vizinhos quando chegaram viram-me estatelada,
correram, foram em casa de uma minha tia. Foram dizer: “A tua
sobrinha morreu”. A minha tia vem a correr, vem arranjar um carro e
me levaram para o hospital, ficar internada. Eu sofria de tenséo alta,
gue nem imaginas. Eu sempre caia. Eu nas noites nem dormia, ficava a
pestanejar assim até amanhecer. Eu até por fim adoptei o sistema de
engomar a roupa nas noites, para nao ter que ficar s6 assim na cama a
rebolar, porque déi muito. Prontos.

Fui ficar uma semana no hospital, sai do hospital para casa, ele nunca
tinha vindo no hospital me visitar. Deixou-me por la com aquelas
criancas. Quando eu sai do hospital, chego em casa, ele soube que eu ja
havia tido alta, dali, chega em casa, comecou a querer discutir, a me
ameacar, eu nada falei. Sé que mal que ele saiu a tardinha, eu vi que
ndo. Eu ja estava saturada de tanto maus-tratos, eu achei melhor
abandonar, entdo eu peguei nos meus filhinhos e fui para casa dos meus
familiares.

Quando chego em casa da minha tia, irmd do meu pai, eu expliquei o
caso, como é que foi. A minha tia disse, “Ta bem”.
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Entdo dia seguinte, parece que alguém passa |4 de casa e ndo viu
ninguém, foi dizer a ele, “Eu passei da tua casa e ninguém esta”. Entdo
ele volta, chega ali v& que eu tirei tudo o que era meu e a roupa dos
meus filhos. SO que ele vem ao encontro, chega 14, eu ndo estava, havia
saido para a cidade, entdo ele chega, carrega os dois mitdos e some.
Foi deixar em casa dos pais. L& para o interior, 1& longe.

Eu volto, “As criangas?”
“As criancas o pai veio carregou e foi-se embora”.

Eu deixei, eu ndo fui atrds porque sabia que se eu fosse atrds dele,
talvez eu... 0 que teria me acontecido era pior.

Eu ndo ia visitar os meus filhos, porque ndo podia ir. Como?

Prontos, aquela crianca mais nova ndo foi ter saude. Comecou a
adoecer, adoeceu aquele mitdo de um jeito. Dali, 0 meu sogro manda
alguém para vir me chamar. Entdo eu saio, vou para la. Chego Ia,
comecgou a me insultar: “Tu és feiticeira, tds andar a enfeiticar o meu
neto para ndo vir viver comigo, porgue vocé saiu da casa do meu filho
alegando que meu filho é pobre, agora porque é que vocé hoje em dia
vai enfeiticar meu neto?”

Comecou ai a mandar boca, entdo, “Eu te chamei para vires levar o teu
filho”.

Eu levei o meu filho de volta ao hospital. O pequenino. O mais velho
ele negou, ndo quis me dar.

Prontos, eu voltei, cheguei aqui, meti meu filho nos cuidados
hospitalares, ficamos internados, 0 mildo comegou a recuperar.
Comecei a viver com o meu filho, fui vivendo, fui vivendo com ele,
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ndo sei o qué. Ele também ndo vinha visitar a crianga, eu também néo
tinha o direito de ir para casa do pai para visitar o0 outro mitudo. Quando
o meu filho atingiu os 7 anos, tive ja uma relagdo com alguém, e esse
alguém fez o possivel de me levar a um curso, fui fazer o meu curso,
voltei e comecei a trabalhar.

Assim vi que a minha vida ja estava a melhorar, eu também via-me um
pouco aliviada, a minha tensdo ja tinha tendéncia de se diminuir, e
prontos, fui vivendo e foi assim que ultrapassei a primeira fase do meu
casamento.

O meu segundo casamento

Eu depois de terminar o curso que me permitiu ter um emprego, eu
comecei a namorar, namorar com um senhor e tal... Mais tarde depois
de estarmos juntos fui descobrir que ele era 0 sexto casamento.

Prontos, ja que os homens tém papo bonito, falamos juntos, aceitamos,
ele me leva para casa dele, foi-me apresentar os familiares, e ele aceitou
ir-se apresentar em casa dos meus familiares logo de imediato. Os meus
familiares disseram que queriam lobolo, ele n&o dificultou, nem levou
quase 3 meses, ele preparou um lobolo, como ele trabalhava num sitio
onde era facil arranjar dinheiro, prontos, ele foi-me lobolar. Depois
dali, deram-Ihe lista para o casamento, de imediato, aquilo ndo levou
um ano. NOs preparamos 0 nosso casamento, chegaram os dias e
casamos. O nosso casamento foi tdo bonito, tdo bonito, mas que...
Cujo, aquele casamento foi muito acelerado que nem eu imaginava que
aquilo ia acontecer, prontos, quase até nem chegamos de namorar muito
tempo.

Eu ja tinha nocdo, ja era experiente, ja era mae. Aquilo ndo foi uma
coisa de dar voltas, a gente falou e comegcamos a namorar. E ele como
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vivia em casa dele sO, eu ia a casa dele iamos escutar mdsica,
passedvamos juntos, eu passava noites la, porque eu era mae de dois
filhos, ali praticamente ninguém mais me controlava.

Mas ja no casamento veio mudar. Mostrou-me que ele era mau, ele
batia. Eu acho que ele é mau de natureza.. Mas comportou-se daquela
maneira no principio do nosso namoro, acho que era aquela coisa de
querer me conquistar, para ter alguém préximo, porque ele ja se
conhecia o comportamento dele, eu era a sexta mulher. Entdo, era uma
forma de fazer-me entender que ele é tdo simples... para eu cair na
ratoeira. E realmente depois de eu ter aceite tudo, casamento e tudo, foi
dai que eu comecei a ver a diferenga. Ja ali, houveram maus-tratos,
porrada, todos os dias em casa dos pais, resolviamos, voltavamos.
Todos os dias em casa dos padrinhos resolviamos e voltdvamos. Aquilo
ndo rendia quase nada.

E ele no periodo do namoro nunca havia-me prometido porrada, nunca
havia-me maltratado, sempre quando eu pedisse alguma coisa, ele
tirava dinheiro e me dava, porque ndo sei 0 qué. Entdo depois do
casamento, eu s6 vim ficar feliz dois meses. Dois, dois meses.

Quando eu comecei a viver em casa dele, ja casada, ele ndo queria ver
nenhuma vizinha em minha casa, ndo queria me ver fora da casa em
casa de vizinhas assim a conversar. Eu tinha de estar fechada dentro do
quintal. Na casa, eu tinha que conversar s6 com os meus filhos, meus
enteados, e as minhas sobrinhas. Dai que foi dificil eu ter amizades com
vizinhos, que é para me dizerem como ele era. Mas a partir do
momento que ele ja se demonstrava ser mau, fui vendo que ndo, esse
aqui estad a me privatizar que € para eu nao ir ouvir e ver coisas dele, dai
gue comegava ja poucos aos poucos, quando ele saisse para o Sservico,
eu também roubava e saia fora do quintal, conversava em casa de
vizinhanga. Eu controlava a hora, via que era hora de eu voltar para
casa, corria voltava para casa. Comecei a entender com a vizinhanca
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que ele era habito dele, que eu era a sexta mulher; contaram-me,
inclusive essas senhoras mais tarde comecaram a aparecer mais tarde:

“Ah, venho ver meu filho”, “Ah, ndo sei o qué”, e assim fui
conhecendo.

Quando casamos, dois meses depois comecaram brigas, “Ah, filho,
estamos h& bom tempo e vocé nédo faz filho”. Eu j& estava com 0s meus
dois filhos, mas ndo estavam em minha casa, estavam em casa da
minha tia.

Prontos, dali: “Ah, porque vocé néo faz filho, tem que fazer filho”, ndo
sei quantos. Dali eu vi que tinha necessidade de fazer filhos, ele ja
havia casado e sempre eu sofria palavroes, ele me insultava, porque é
isso, guisado, assado. Entdo dai, eu entendi que tinha que fazer filhos.

S6 que antes de eu conceber, acontece que ele ja ndo me queria ver no
servigo: “Tu tens que deixar de trabalhar, tens de deixar, tens de deixar;
se tu ndo deixas, aqui na minha casa ndo seremos felizes. Tu tens que
deixar de trabalhar”.

Eu: “Ah, ndo, eu ndo posso deixar”.

Ele ndo havia mencionado coisas assim no namoro. Nem de filho, nem
de deixar de trabalhar. Mal que se casou ja tinha de deixar de trabalhar,
ja tinha de fazer filho, ja tinha de fazer néo sei o qué: “Porque cada vez
gue voceé sai para o servi¢o, vais namorar”.

Prontos, eu fui resistindo, acordava de manha ia para o servico, as vezes
na minha volta vinha receber boas porradinhas. As vezes dia seguinte,
eu acordar assim para tomar banho, ele me trancava dentro da casa,
acabei arranjando problema no meu servi¢co. Ndo podia sair e nessa
altura eu j& estava a conceber. Eu fiquei gravida, a nossa vida foi
aquela, ndo melhorou. Ndo melhorou. Piorou a situagdo. Quando me
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via a mim, quer dizer, aquilo parecia estar a ver uma cadela que... sei
Ia... Parecia estar a ver um burro que nem valoriza. Batia-me sempre, eu
sofria porradas. Eu cheguei ao ponto de uma vez ele me bater e eu ir
parar na sala de reanimagdo uma semana, eu estava gravida de dois
meses, comecei a ter uma ameaca de aborto... Deu-me socos, chutava-
me. Esse era um homem grande, alto, que nem dava para esquivar, nem
para lutar, nem para nada. Prontos, e ele aguentava lutar com 4 homens.
Eu acho que ele fazia isso porque ja sabia que mesmo me maltratar de
que jeito, eu ja ndo podia sair porque afinal de contas eu j& estava
gravida dele. Eu ia pensar mil e uma vez para sair, abandonar a casa
dele com a gravidez ou com o filho. Acho que é isso que ele pensava.

Dali, eu fui vivendo com ele, a barriga foi crescendo. Uma das vezes eu
figuei mal, entdo ele sai, vai em casa dos nossos padrinhos, porque a
minha madrinha era enfermeira, vai chamar a minha madrinha que é
para vir me aplicar algumas injecc6es. Uma minha prima aparece, ela
diz assim: “Eu vinha te visitar, como é que estas?”

Eu disse: “Eu ja estou a melhorar, mas eu desde que mandei o teu
primo que é para ir buscar a minha madrinha que é para vir me aplicar
injeccdes, ele ainda ndo apareceu”.

Entdo a minha prima diz: “Eu ja vou chamar”.
Eu: “Deixa que eu vou contigo”.

Dali eu sai, com 2 sobrinhos do meu marido. Entdo com a minha prima,
entdo eu estava no meio, os dois sobrinhos estavam assim de lado,
comegamos a andar, a andar, a tomar o rumo do caminho onde ia dar a
barraca onde ele estava a beber. S6 que prontos, eu de longe vi. E meu
marido aquele, estd com uma mulher abragadinhos a beberem. Eu dali
fingi que ndo vi nada, sé que a minha prima conseguiu ver que eu
descobri. Entdo dali, ela tentava sempre me puxar para o lado direito,
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gue é para eu ndo ir ao lado esquerdo onde ele estava. Sé que eu virei
assim com uma forca tal, eu ganhei uma forca que s6 consegui dar uma
bofetada a minha prima, eu fui ao encontro do meu marido, eu peguei
naquela senhora e comecamos a lutar. Lutamos, lutamos, lutamos. Eu
dali levantei. Prontos, naquele momento que estavamos a lutar, a minha
prima estava a correr para ir dizer a minha tia que ali ha uma confuséo.
Sé que prontos, dali ela chega em casa e chama a minha tia.

Eu nisto voltei para casa, cheguei em casa e sentei. S6 que quando eu
sento ele ja estava a entrar (meu marido), estava com aquelas varas. Eu
estava gravida de 7 meses. Entdo tinha aquela vara daqueles picos
grandes, aqui chamamos espinhosas. Vinha com uma vara daquelas, ele
comega a me bater essas partes daqui com aquela vara, cada batida
picava e aquele pico partia-se e ficava por |4, prontos, comegou a me
chutar na barriga, comecou me chutar. Entdo 14 estava a chegar a minha
tia: “Ah, ndo fagam isso, porque € que vocés fazem isso? Ela esta
gravida, ndo pode ser assim”, ndo sei mais 0 qué.

Dali a minha tia me pegou, fomos a casa de banho, fui tomar banho.
Comecaram a me tirar aqueles picos, comecaram a me tirar aqueles
picos... Dali me levaram para o hospital, fui ter tratamento, fiquei
internada porque j& tinha problemas de ameaca de aborto. Fiquei
internada cerca de 15 dias. Dali a minha salde foi daquelas que s
ficava dois dias em casa, uma semana no hospital...ja ndo trabalhava.

No hospital havia policia, mas ainda ndo estdvamos a saber que aquilo
ai era um crime. Eu ndo estava ver que era facil meter queixa na
policia. Eu sé recebi tratamentos, voltei para casa, cheguei 14, fiquei por
Ia. Ele continuou violento. Eu cheguei ao ponto de dar parto a levar
porrada a valer. Aquele senhor era muito rebelde. Era muito rebelde.

Depois do parto, comegamos a viver, com bebé pequenino me batia. Eu
ja havia perdido o emprego. Ele foi 14 para o servi¢co. Foi insultar os
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meus chefes: “Ah, porque vocés ndo sdo nada, porque a minha mulher
o dinheiro que ela ganha aqui ndo serve para nada, sdo trocos, porque
eu ndo quero ver a minha mulher a trabalhar mais aqui”.

Isto fez fora do meu consentimento. Pensava que eu se fosse I& para o
servico ia namorar, porque ia lhe desprezar, porque eu recebia mais que
ele, ia-lhe desprezar, ignorar o salario dele. Entdo preferiu que eu
ficasse em casa. Eu voltei a viver la em casa mas muito mal, eu ja
estava desesperada, desapontada. Eu estava magrinha, magrinha que os
meus préprios familiares me rejeitavam, pensavam que eu estivesse
infectada de virus de SIDA.

Mas eu entendi. Eu vivia com filhos dele que havia feito com outras
mulheres, entdo ele dessa vez viaja. Entdo fui-me apercebendo que ele
teve mais mulheres que também abandonaram por causa desse
comportamento de porrada, porque ndo aguentavam com a porrada,
essas coisas todas.

Prontos, entdo um belo dia ele sai. Ele saiu, ele viajou. Dali eu: “Ah, eu
ja estou cansada, tenho que me ir embora. Eu como tinha muitos bens
em casa dele, aluguei uma casa, retirei todas minhas coisas, fui deixar
em casa dos meus familiares e fui viver noutra cidade durante um
tempo.

S6 que ele voltou, donde tinha viajado, afinal de contas havia viajado
para a terra natal dele com uma amiga. Ao mesmo tempo sempre ele
namorava com outras. Eu me calei nos primeiros dias, mas quando fui
ver que isso ai ja esta exagerado, eu falei com ele. Ele fazia de
propdsito, as vezes convidava as amigas para perto da casa,
namoravam, as pessoas vinham-me dizer: “Ontem noés vimos a ele ai

A

assim, porque ndo sei 0 qué”.
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As vezes aquelas senhoras entravam em termos de pedir 4gua la em
casa, afinal de contas vinham querer espreitar se ele esté 1a ou néo.

Eu sé falei: “Olha, eu ja sei tudo que tu andas a fazer, tu namoras, tu
n&o sei 0 qué”.

Entdo ele insistia: “Porque dizes isso? Qual é a pessoa que te disse?”

Eu: “N&o, estou a ver pelo comportamento, aqui em casa ja ndo ha
entendimento”. Foi assim que eu falei com ele.

Mas mais tarde vim falar mesmo seriamente com ele, porque uma das
vezes eu ja Ihe apanhava ai nos hotéis, mesmo em casa, basta eu viajar,
voltava com mulheres ali em casa e dormiam na minha cama. Ele nunca
prontificava-se em mudar o comportamento. Ele s6 dizia que: “Ah, néo.
Peco desculpas, peco desculpas”. As vezes me batia. Eu ndo acabava
um més sem apanhar.

Eu comuniquei & minha familia os problemas e a posicéo deles era de
me tirarem daquela casa, porque estavam a ver também que eu estava a
sofrer maus-tratos. Foram falar com ele, por varias vezes, sé que ndo
resultava nada. Quando estivessem ali, ele fazia de contas que estava a
ouvir, mas mal que saia aquela familia ficava a insultar-me: “Ah,
porque vocé mandou chamar a tua familia, para virem exibir porque
vocés sao ricos, porque eu ja ndo quero ver a tua familia aqui,
porque...”. Sempre foi desse tipo de gente.

Dali, como contei, eu fui vivendo em casa dos meus familiares. Ele
vem para casa dos meus familiares: “Eu estou a pedir desculpa, quero
reconciliagdo, quero ndo sei 0 qué, porgue eu ja ndo vou repetir mais,
porque ndo sei 0 qué...”. Ja sabe, 0 homem tem um papo...
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Ele queria-me de volta porque ele ja estava a se ver que aqui nesta
provincia ja ndo tinha oportunidade de ter mais uma outra mulher,
porque a maior parte das mulheres ja conheciam o comportamento dele,
entdo ele praticamente viu que ia ficar sé por toda a vida, porque néo é
normal que um homem tenha deixado 5 mulheres, a sexta era eu, isso €
anormal, entdo significa que alguma coisa ele tem de mau, que é esse
aspecto de porrada.

Prontos. Eu dali aceitei voltar, eu gostava dele. Gostava do meu
casamento. Comecei a ver: “Ah, ndo, ele é meu marido, eu gosto dele
eu amo dele, tem que viver com ele... Aquela coisa vai passar, € uma
fase”.

Depois de me sensibilizarem muito acreditei. Que ele ia mudar, ele fez
declaracdes que ele ia mudar de comportamento, que ndo voltava a me
bater mais. As minhas tias comegaram: “Ah, sim, é bem capaz que ele
possa mudar, tu tens que voltar, da-lhe mais uma oportunidade”.

Prontos, eu fiquei sensibilizada, e ele j& que sabia que se queria
reconciliagdo tinha que me babar, fazia tudo, fingia que me amava, que
ele mudou de comportamento. Sé que prontos, isso foi enquanto
estivemos 4.

Entdo, chega um dia, decidimos voltar (para a provincia). S6 que afinal
de contas em casa havia deixado uma mulher. Ele havia pegado uma
mulher e deixou-lhe ali em casa. Entdo, quando eu aceitei a
reconciliacdo, eu disse aos meus familiares porque eu ja sabia: “Ele tem
uma outra mulher”.

Disse: “E mentira, vamos 14 para tu acreditares que eu ndo tenho
nenhuma mulher, vocé andou a ouvir coisas de pessoas”.

Eu: “Ta bem”.
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Entdo eu falo com o irméo mais velho dele. Eu fiz-lhe ver: “Eu tenho
essa carta, alguém me enviou, diz que tem uma mulher em casa”.

Entdo o irmdo tirou um dinheiro, disse: “Vai para comprovar, porque
sendo ele vai ter razdo. Porque assim se vocé nega de longe, vai dizer:
pois &, ela negou, ndo sei 0 qué. Se fores a comprovar que tem uma
outra mulher 14, voltas para casa dos teus familiares”.

Prontos. Eu arrumei as minhas malas, s6 que no dia seguinte... disse
que iamos viajar no machimbombo das 6 horas. Mas afinal de contas
estava a dizer isso porque ainda queria ligar para casa, para dizer aquela
mulher ali para se retirar da casa. SO que aquela mulher recusou. Disse:
“Eu ndo vou-me retirar, ndo, porque eu ja estou em problema com os
meus familiares por sua causa. Eu vou ficar aqui na sua casa”.

Ele liga fala com o primo, diz que: “Quando ela for a sair para escola tu
ficas a tirar toda a roupa dela e vai pdr na outra barraca, porque eu volto
ai amanh& no machimbombo.

Entdo prontos, aquela senhora ficou, ndo quis sair. Entdo o primo,
guando ela sai para a escola, aquela hora das 17 e tal, tirou toda a
roupa, malas de roupa dela e foi esconder num sitio. N6s as 19
estdvamos a chegar de machimbombo, entdo chegamos, eu como ja
sabia que ele tinha uma mulher, eu mal que desci, entrei em casa...
Entdo estavam |4 os filhos, os sobrinhos que com eles viviam,
comegaram: “boas vindas, boas vindas”.

Entdo ele sai, disse: “Eu vou comprar um refresco para a crianga”.
Entdo ele sai, vai a um quiosque. Afinal de contas ele ia parar 14 no

quiosque que é para esperar da dama, que é para lhe dizer logo que é
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para ela recuar, que a dona de casa ja estd 14. SO que ela volta de outro
caminho. Chega em casa e me encontra: “Hiiii”.

Eu: “ia, exactamente”.

Ela ndo disse nada, s6 chegou e sentou na varanda. Entdo ela disse:
“Boa noite”.

Eu disse: “Boa noite”.

Estava ai a cunhada dele, a esposa do irmao mais novo. Entdo, eu
pergunto na cunhada: “Podes me dizer quem é essa senhora?”

Disse: “hiii, eu ndo sei. Cunhado é que ha-de vir te dizer”.
Entdo esperamos. Ele nisto volta, chega ali e vé: “Afinal ja esta aqui?”

Dali, eu procurei saber: “Afinal quem é essa senhora? O que é que vem
fazer? O que me disseste antes de virmos? N&o disseste que ndo tens
nenhuma mulher?”

Dali comecamos a discutir, dali comecamos a lutar. Me bateu dum
jeito. Eu vi que hi, isto ndo vale a pena, s6 acabei dois dias, depois de
ter sarado aquelas feridas, eu arrumei minhas malas, peguei no meu
filho e voltei.

Dai que voltei, prontos, fui viver em casa dos meus familiares, fui
fazendo meus negdcios, ia a Africa do sul, a Suazilandia, os meus
irmédos deram-me dinheiro para comecar com 0 meu negécio, trataram-
me do passaporte.

Prontos, fui vivendo, fui aguentando, 1997, 2000, prontos, eu a tratar a
minha documentacdo do servigo, e realmente consegui a reintegracao
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em 2000. Entdo de novo disseram que tinha de voltar e vir trabalhar 14
na provincia de onde estava antes.

Prontos, mal que consegui a reintegracdo, despedi-me dos meus
familiares. De novo estou aqui desde 2000, estou a trabalhar, no mesmo
sitio onde eu trabalhava, prontos. Dali, é assim como eu consegui
ultrapassar pelo menos essa passagem.

NoOs ainda ndo fizemos alguma separagdo oficial, eu s6 consegui me
separar dele e eu estou a viver, ele também esta a viver a maneira dele,
e por enquanto ele ndo tem mulher. Desde que se separou comigo nem
vive com uma mulher, vive na rua, ora estd em casa dessa mulher, ora
amanhd estd em casa de outra mulher, por fim agora ja esta noutra
cidade, o que esta a fazer la ndo sei, prontos, eu ainda ndo consegui
tratar a documentacdo para meter o divércio. Mas eu acho que com o
andar do tempo, também um dinheiro que ndo tenho para tratar o
divércio... por enquanto o dinheiro que tenho s6 da para dar de comer
aos meus filhos, e prontos, um dia qualquer se eu conseguir dinheiro, eu
vou tratar do divorcio para ficar mais a vontade, mais livre.

Mas estou feliz. J4 ndo tenho problemas, em minha casa, com meus
filhos vivo bem, ndo tenho sombra de duvidas e talvez, como sendo
ainda mais nova, com 35 anos que eu tenho, talvez vou precisar de um
parceiro, mas até no momento ndo estou em crer que um dia qualquer
voltarei a me juntar com alguém. Preferia viver assim s6 do que viver
mal acompanhada.

A minha infancia foi normal

Eu morava com a minha tia na altura do meu primeiro casamento,
porque acontece que a minha mde comegou a ter uma doenca, quer
dizer, comecou a ficar maluca de repente e prontos, os familiares da
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minha mé&e preferiram levar a minha mae para ir viver na companhia
dos familiares e meu pai viveu connosco, s6 que por detras disso ai, 0
meu pai foi casar-se com uma outra mulher. Essa mulher tinha os seus
filhos também e a nds maltratava, ndo gostava de nés. Entdo fomos
vendo, tentamos reivindicar eu e meus irmaos, até que uma vez
chegamos ao ponto mesmo de espancar a madrasta, porque prontos, ndo
queria dar comida ao meu irmao, essas coisas todas.

Entdo prontos. Acabamos abandonando o comportamento do meu pai e
da minha madrasta, vimos que aquilo ndo nos levava para mais além.
Entdo nos saimos, abandonamos, todos nds de casa, abandonamos,
deixamos eles com a casa, assim vim viver com a minha tia.

O meu pai e a minha méde tinham 10 filhos, éramos 8 meninas e 2
rapazes, mas acontece que perderem a vida 2, eu nem cheguei de
conhecer, porque foram mais velhos que eu, eu sou a Gltima sorte da
barriga da minha mée e do meu pai. Entdo, ficamos 7 meninas e 1
rapaz.

A nossa relagdo foi muito boa, nds vivemos sempre com 0s n0ssos pais,
com as minimas condi¢des que tinhamos 14 onde viviamos, deu para
crescer, até que chegamos a uma fase de separarmo-nos com 0 Nosso
pai. Mas a gente se da muito bem... Bem, o desentendimento nunca
falta dentro de uma casa, ha irmdos que se gostam, ha irmados que se
rejeitam, assim sucessivamente. A (nica coisa na nossa familia é: a
gente gosta-se dois a dois, somos pares, eu sou amiga doutra cujo a
outra ndo é amiga dela. Entdo, nés somos amigas duas a duas, duas a
duas, assim sucessivamente.

Eu entrei na escola com 7 anos, estudei normalmente, nunca havia tido
problemas, eu quase estudei até 62 classe sem que tenha chumbado. Nds
famos a escola, estudavamos bem, éramos filhos de um casal que tanto
gostava de nés e prontos, fomos assim estudando.
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N&o cheguei de notar diferencas entre o irméo e as irmas, porque eu
desde a infancia crescemos em casa com uma empregada que cuidava
de nds porque a minha mée quase vivia |4 para o interior onde tinha
machambas dela, entdo deixava-nos em casa com o0 nosso falecido pai e
a empregada. Entdo a minha falecida mée voltava aos fins-de-semana,
para vir passar o fim-de-semana. Entdo, tivemos aqueles mimos da
empregada, nada faziamos em casa, era so brincar, sé brincar, chegava
a hora de refeicdo era sermos solicitados para passar refeicdo e
voltdvamos de novo para as brincadeiras.

Gosto de ser menina, até aqui gosto de ser mulher. Quando atingi essa
fase da menstruacdo, estava a viver com a minha irmé, entdo, logo que
aquilo me apareceu numa manhg, foi no dia 8 de Fevereiro de 1983.

Entdo prontos, quando aquilo apareceu, eu tive medo de informar a
minha irmd. Fui informar uma minha sobrinha. Disse: “Ah, ndo, tens
gue contar a mama”.

Eu tive medo, fui tomar banho, voltei e vim ficar. Sé que agquela minha
sobrinha é que sai, vai dizer na minha irmd. A minha irma vem ter
comigo, ela procurou saber, eu disse sim. Perguntou-me, “Ha quanto
tempo?”

Eu disse: “Desde de manhd”.

Entdo ai levou-me foi-me fazer um tratamento tradicional, me ensinou
como é que se devia tratar, como € gque devia tomar banho, como é que
poderia colocar um penso. Entdo prontos. Fiquei uns 3 dias em casa,
disse que eu ndo podia sair nem fora do quintal, tinha que estar dentro
do quintal. Quando passou aquela fase, continuei normalmente.
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Ela s6 disse que era uma coisa normal, que sempre mensalmente aquilo
ia aparecer por uns 2, 3, 4 dias e depois desaparecer. Ndo chegou de me
explicar porqué. Nunca cheguei de saber.

A minha irmd era tdo chata que ndo nos deixava sair para brincar. S6
saimos iamos a escola, voltavamos da escola e ficAvamos em casa. N&o
tinha muitas amigas de pequena. Mas agora tenho amizades.

O meu primeiro namorado

Com o meu primeiro namorado ndo tivemos relacBes sexuais. Era filho
de um pastor da igreja, l1a na zona quando iamos a igreja nos fins-de-
semana, prontos. A gente foi se vendo na igreja e ele disse que gostava
de mim, que queria casar comigo... eu concordei. Tinha 12 anos, ele
tinha quase 18 anos.

Entdo prontos. Eu ainda era crianca, era aquele namorar de sé ir ao
passeio, voltar, nunca haviamos pensado irmos juntos para a cama.

Continuamos a namorar, ele a estudar, eu também a estudar. S6 que ele
quis vir para casa dos meus pais para se apresentar, entdo os pais
disseram: “N&o, ela ainda é menor, vocés devem continuar a estudar,
deves ir ao curso”. Porque eles tinham inscrito o filho para o curso de
pastor. “Depois de vires do curso podes ir la se apresentar”.

famos a igreja, famos aos passeios, voltdvamos para casa, ele vinha-me
deixar. Ele tinha direito de entrar em casa dos meus familiares a
qualquer altura. Eu também tinha direito de entrar a casa dos pais dele,
sO que eu estava proibida em passar noites Ia.
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A gente namorava, excitivamos, mas ndo tinhamos como, néo
podiamos ir a nenhum sitio com essas questdes, porque também eu era
menor.

Prontos, ali ele saiu, foi ao curso na cidade, curso de pastorado. Dali é
que fiquei a ser enganada por um outro sujeito.

Tive um grande amor

Uma vez, foi no ano passado, ndo, foi em 2002, eu tive um amigo
casado. Eu gostava do fundo do meu coracdo. Eu gostava desse senhor.
NGs comegamos a namorar, 0 nosso namoro era tudo bonito. Ele
também gostava de mim.

Mas s6 que tivemos um pequenino problema. Comegamos a hamorar
em 2001, 2002, entdo fiquei gravida, foi uma gravida desesperada. Eu
ndo queria aquela gravidez. Eu fazia planeamento familiar, tomava
comprimidos, mas de repente eu fiquei gravida, como, ndo sei. Entdo
vou dizer que é uma gravidez desesperada. Quando eu descobri,
paciéncia, fiquei. Essa coisa de andar ai a interromper sdo coisas que
nunca gostei. Entdo prontos, eu chamei a ele e disse: “Estou gravida”.

Ele disse: “Como?”
“N&o sei, eu estou gravida. Tu sabes 0s meus comprimidos ficam aqui
na minha almofada que é para eu ndo me esquecer, mas prontos,

fiquei”.

Era casado, era pessoa da mesma praca, que me conhecia. Ele ficou
chocado. Ele disse assim: “E agora, 0 que € que a gente faz?”

Eu disse: “Ndo sei, tu € que sabes”.
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“Ah, vamos tirar”.

Eu disse: “Tirar? Ndo. Eu ndo acho melhor tirar, eu prefiro deixar essa
gravidez, se eu dar o parto, vou criar o filho. Eu nunca vou dizer a
ninguém que esse filho é teu. Vou fazer crescer da mesma maneira que
0S outros cresceram”.

Entdo, ficamos assim. Ele aceitou. Mas prontos ele dizia assim:
“Qualquer problema ligue para mim”.

Acontece que um belo dia, comecei a me sentir mal mesmo. Dores de
barriga, nisto eu ligo para ele: “Eu ndo estou a me sentir bem, estou
incomodada, estou com tonturas, estou com dores de barriga. Ele vem,
por acaso visitou-me, depois saiu, foi a escola, porque dava aulas
também a noite”.

Depois de um tempo eu comecei a me sentir mesmo mal. Eu pedi
boleia do servico e levaram-me ao hospital. Cheguei 14, mandaram
chamar o médico, veio, chegou ali, a minha barriga ja ndo aguentava,
doia de um jeito mesmo por fora, sé tocar assim, doia. Prepararam-me,
levaram-me a sala. Foram-me observar que era uma gravidez ectopica
que havia rompido. E prontos, fui operada, dia seguinte eu ja consegui
falar, ligo para ele: “Eh, pa, eu estou aqui no hospital, estou nessas
condicBes”.

Ele ndo veio. Primeiro dia, segundo dia, ele ndo veio. Fiquei uns 9 dias
no hospital; tive alta e voltei para casa.

Aquilo chocou-me naquele momento em que eu estava no hospital.
Doeu muito. Mas mal que fui a casa, depois passou.

106



Ele continuou a fazer-me assisténcia, me levava de casa para 0 Servico,
do servico para casa. Quando ele saia em missdo de servico me
informava, entdo eu arranjava uma outra boleia para me levar do
Servico para casa, de casa para o servigo. Fomos namorando, entéo ele
teve uma bolsa de estudo no ano antepassado, 2003, foi para fora
estudar; foi o fim da nossa amizade, ndo discutimos, ndo brigamos, ndo
fizemos nada.

Mas passando um ano, ja no ano antepassado nos fins, j& ndo tomava
importancia, ja vinha e desaparecia, quando eu ligasse nao tinha tempo,
porque esta na escola, ndo sei 0 qué. Quando vinha aqui, ja ndo vinha a
minha casa, e assim sucessivamente. A nossa relagdo terminou assim.

Hoje s6 namoro

Por enquanto eu tenho um amigo, um senhor idoso, é um vilvo. Talvez
um dia qualquer possa viver com esse vilvo, porque ja ndo estou na
fase de viver com um homem que é pela primeira vez a querer juntar-se
com uma mulher, um homem que ainda precisa de fazer filhos, um
homem que ainda precisa de entrar no registo civil e casar-se. Eu até
essa fase ndo quero, eu preciso de um homem vilvo ou separado, mas a
saber qual foi 0 motivo da separagdo, prontos, talvez posso viver com
ele. Mas ndo me entregar na totalidade. Eu preferia ter a minha casa, ele
também ter a sua casa. A casa dele é para os filhos, a minha casa é para
os meus filhos, e termos a nossa casa nds os dois; nesse caso termos 3
casas. A casa dos meus filhos que é a minha casa, vou construir com o
meu salério; ter a casa dele que vive la os filhos da mulher que ja
perdeu a vida e que tenhamos a nossa casa para 0 nosso bem de nds 0s
dois.

A minha casa ja tenho, o que falta é s6 melhorar um bocado para deixar
I& os meus filhos a vontade. Ele também tem a casa dele melhorada e
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tal. Agora, 0 que temos que fazer é construir a nossa casa nos os dois.
J& estou ha dois anos com ele.

Bem, eu me sinto bem ultimamente, também ja sou crescida, sei
decidir, sei 0 que eu quero. Mas s6 que, prontos. Em relacdo ao tempo
passado, eu acho que agora, mais ou menos ja tenho visdo de alguma
coisa. Mas s que, prontos, eu vou dizer que sou uma pessoa de azar,
porque, onde eu gosto e amo a pessoa, eu ndo sou tao felizarda com ele.
Mas onde eu ndo gosto da pessoa, ele gosta muito de mim. Isso aqui,
nunca coincide, eu a gostar dele, amar e tudo e ele também a gostar de
mim e amar e tudo. Sempre ha essa pequenina diferenca. Eu gosto dele,
amo, faco de tudo. Até agora que trabalho eu até faco questdo, tenho a
minha casa, vivo com os meus trés filhos.

Eu guando namoro digo, eu estou livre, vivo sozinha na minha casa. E
prontos, eu sou daquelas que nunca gostei de ir pernoitar em casa do
meu namorado. N&o gosto. Porqué? Porque como tenho crianca, pesa-
me na consciéncia voltar nas manhds, ou sair de 14 de casa do meu
namorado, ir para o servico para os meus filhos virem-me ver a noite do
dia seguinte.

Eu prefiro puxar o homem para a minha casa e néo ir a casa dele. Vou a
casa dele, vou lavar, engomar, essas coisinhas, as vezes passamos o dia.
Mas sempre gosto de ir pernoitar em minha casa.

A minha vida como mulher
Eu fiz o primeiro, e depois o segundo filho, sem saber o que é uma
mulher ter um prazer de um homem. S0 j& no segundo casamento, foi

quando eu comecei a notar uma diferenca, mas... Eu ndo vou dizer se é
0 nosso sangue que ndo combinava. Ndo combinava mesmo, tudo
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aquilo era aquela coisa. Fazia para que ele gozasse. Fazia porgue estou
em casa dele, tem que fazer.

Saber que existia prazer eu ja sabia. Mas eu tentava e ndo conseguia,
ndo conseguia. Nao sei se € do sangue que ndo combinava, ndo sei. Mas
com outros namorados, aquele que acabou quando foi estudar, eu sentia
até... (risos) o fim do mundo. N&o era preciso esforcar. As vezes
guando estivesse assim longe, eu ligava: “O que se passa?”, eu dizia.
Ou quando ele estiver ali em casa, eu sentia necessidade, eu conseguia
dizer a ele: “Eh, p, estou com necessidade X”.

Com o primeiro marido, sentia que ser mulher é sO para ser
domesticada. Mas eu aceitava. No meu primeiro casamento eu aceitava.
Porque era antes de eu ter nogdo de vida, ndo sabia nada, ainda era
menor, eu aceitava. As vezes sentia-me mal, porque eu ndo tinha tempo
de descanso, eu tinha que velar da casa, das criangas, e prontos, eu ndo
tinha tempo de sentar ou passear, ndo, é fim-de-semana, € no meio da
semana, eu estava no meio da cozinha, no meio da machamba, no meio
ndo sei do qué. Entdo, era-me dificil, um pesadelo, enquanto eu sabia
gue em casa da minha familia, pelo mesmo as minhas cunhadas néo era
daguele jeito que eram tratadas.

Com este namorado que eu tenho agora eu respeito-lhe muito porque é
um senhor idoso, quase da idade da primeira sorte do meu pai. E um
senhor idoso que j& tem netos, entdo, eu respeito por ai. Eu acho que ele
é que deve ser 0 meu pai, meu conselheiro, ja que perdi pai, perdi mae,
sou Orfd, entdo eu considero a ele como meu pai, entdo tenho muito
respeito com ele. Mas amor, amor ndo tenho. Eu sé gosto dele. Sé que
prontos, ele tem-me ajudado, prontos, quando eu tenho uma
preocupacdo ele consegue me satisfazer. Nao porque tenho amor com
ele. Eu ndo tenho amor com ele.
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Sinto falta disso. (respira fundo) Eu penso que antes vale viver com
uma pessoa que tu ndo amas mas gostas, do que viver com uma pessoa
gue amas, mas... No fundo, no fundo, ele ndo esta para ti so. Esta para
muitas, te trai. Entdo eu prefiro assim.

E importante ter prazer. Se eu, por exemplo, ndo tenho prazer com ele
em termos de relagbes sexuais, acho que isso ndo quer dizer nada.
Porque o importante é a mulher sentir-se a vontade, porque necessita de
desfrutar.

Eu tenho dito a ele: “se tiveres amizades fora é melhor esconder”,
porque a mim ndo me agrada saber que ele tem amantes fora.
Independentemente de eu saber que todo o homem ou toda a mulher
anda fora, mas néo precisa demonstrar. E eu logo disse a ele que eu néo
gostaria de sermos duas, nem depois de eu estar com ele ter uma outra,
nem antes de eu estar com ele ter uma outra; eu gostaria de estar
sozinha. Ele aceita.

Gostaria de apoiar outras mulheres com base na minha
experiéncia

A mulher ndo é tdo fofoqueira como as mulheres as vezes dizem. Mas
s6 que a mulher as vezes ndo consegue conter 0s seus problemas no
intimo, a tendéncia é de querer contar uma amiga ou contar para mais
pessoas para tentar desabafar, eu sinto que é assim, ndo? Enquanto que
o homem consegue disfarcar. Aquilo para ele ¢ naquele momento,
guando levanta sai, vai para ai, ja desapareceu tudo. Entdo é por isso
gue praticamente dizem que os homens ndo sdo fofoqueiros, porque ele
ndo precisa ninguém para lhe contar que é para desabafar.

Eu sinto-me bem e gosto de apoiar outras mulheres, porque afinal das
contas a experiéncia que eu tenho, eu acho que é suficiente para apoiar
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outras mulheres que estdo a sofrer, porque eu também passei por esse
sofrimento, e pelo menos ja sei que ultrapassei essa fase. Entdo gosto
de apoiar outras mulheres e eu sinto-me orgulhosa quando dou
conselhos a algumas mulheres.
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Historia de vida 3

Anabela: Preciso de aprender a sobreviver

Anabela é muito timida. Aceitou falar connosco a pedido
de uma amiga e porque se sentia desesperada.
Precisava de ouvir outras pessoas e de sentir
compreensdo para arranjar coragem. N&o tem certezas
nenhumas, s6 duvidas, mas antes de mais tenta viver
com dignidade e preza muito o seu trabalho, no qual
reencontra um motivo para viver.

Com este trabalho, ndo s6 nos conhecemos mutuamente,
como também descobrimos que a vida nos da inimeras
possibilidades e que simplesmente temos que reunir
coragem para fazer as nossas escolhas.
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Tem 45 anos, nasceu em zona urbana, cresceu com o pai, a madrasta e
os irmdos. Teve uma infancia e adolescéncia que recorda com
felicidade. Diz ter sido muito acarinhada.

Comecou por dar aulas sem nenhuma preparacdo, mas com o tempo
frequentou cursos de formacdo e prosseguiu os estudos, tendo hoje uma
situacdo profissional estavel.

Neste momento encontra-se sozinha com os seus seis filhos, alguns
mais velhos mas ainda a estudar, e a enfrentar graves dificuldades
financeiras em resultado da separacdo ndo consensual com o marido.

Eu quis falar porque ndo aguento mais com 0S meus
problemas

Eu sou professora desde os 18 anos. Estou junta com aquele homem héa
vinte e seis anos, dos quais vinte e trés de casamento oficial. S6 que o
tempo foi andando e eu tenho um marido, ih!, quanto a saias ele gosta.
E enquanto tiver uma mulher fora ele pisa, pisa mesmo. Ele prefere
atender aquela mulher que atender a prdpria mulher dele. E se vocé fala
é quando ele arruma e sai, era daqueles que sai. Saia, dizia que tinha
trabalhos fora, mas ficava aqui na cidade, com uma mulher, e volta no
domingo ou na 22 feira. Mas eu ndo podia falar e se eu falasse ele dizia
assim: “Vou passar a gostar de ti se vocé gostar das minhas atitudes,
aquilo que eu gosto com outra mulher. E se vocé ndo quer, vocé ndo é
nada para mim”. E eu, com aquela educagdo que eu tive que se alguém
escolhe um homem e é desonrada deve continuar com aquele, ndo
posso fazer nada. Nao posso ter outro homem porque sendo vao-me rir,
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vao pensar que sei 14, sou uma vadia. E continuei com ele assim, todo
esse tempo assim a ser oprimida.

E quando quisesse estudar ele dizia: “vai, estuda, pelo caminho has-de
encontrar um homem que hé-de ser teu amante”. Aquilo era para eu ndo
estudar, e por isso fiquei 15 anos sem estudar. Mas quando mudamos
para uma outra cidade, eu pensei e vi que ele andava na companhia de
outra, decidi e resolvi mesmo continuar a estudar. Fiz a 102 classe e em
seguida tive a sorte de ir para fora para um curso de professores. Mas
quando volto, ele, em frente dos miudos e dentro da minha casa, dentro
do meu quarto, dormia com essa mulher. Essa também é uma
professora, pediu até depois transferéncia para aqui quando nos
mudamos e a politica era sempre a mesma: “se vocé ndo aceita esta
minha atitude, eu também néo te quero. Se vocé aceita que vocé é
amiga desta mulher, vocé sim, eu aceito-te como mulher”. Eu também
batia com o pé, dizia-lhe isto: “eu ndo aceito, prefiro arrumar e sair”.
Mas ele ndo deixava sair.

Depois disso tive mais outro curso mesma na terra, mas em regime de
internato. Ele ajoelhou-se, pediu-me de joelhos para ndo ir, como se
fosse uma coisa boa, para eu pensar que afinal de contas ele me ama de
verdade. SO que eu continuei a bater com o pé no chéo, eu disse que
ndo, eu vou. Depois dessa malandrice que eu assisti, capaz de eu deixar
de ir estudar? N&o, ndo vou deixar. Fui, s6 que foi |4 para dentro,
discutiu com o professor e foi agressivo. Eu ndo liguei, mas a partir dai
a escola também me marcou: “nem como estrutura o teu marido tem o
direito de vir fazer e desfazer”. S6 que eu dizia sempre que: “ndo, o0 que
eu quero é estudar, deixa as atitudes dele, ele ndo quer que eu esteja
aqui a estudar, aquilo é mais uma vinganca, ndo é ciime, é vinganca.
Ele ndo queria que eu estivesse ca”.

Eu continuei, sempre consegui tirar o curso e voltei para casa. Acho
que foi s6 um ano e alguns meses depois que ele sai, muda de cidade,
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vem para aqui para estudar. Nao estdvamos bem, e quando ele chega
vem para estudar na universidade. Junta-se com uma mulher, dai
consegue uma casa boa. SO que na altura em que saiu disse assim:
“olha, eu vou embora estudar. Sé que depois de arranjar uma casa, eu
venho-vos buscar, t4?”

“T&4 bom”. Eu sempre com paciéncia no meio daquela malandrice.
Quando eu me chateasse ele dizia assim: “tens que ter muita paciéncia,
a paciéncia é que vai ditar o teu futuro, tenha muita paciéncia comigo”.

Apesar dessa politica dele, de andar a faltar-me ao respeito, eu que ja
tenho filhos, onde é que vou mais? N&o ha nenhum homem que ha-de
me querer assim. Um meu filho foi visitar o pai, mostram-lhe a casa
dele, s6 que quando vai a casa depara-se com uma mulher, essa tal que
ja viveu com ele. Volta e entdo ele diz: “sabes com quem papa esta
viver?”

Eu: “ndo”.

“Papd ja tem uma casa grande, bem mobilada, a geleira bem recheada e
nos estamos a sofrer aqui. Papa diz sempre que ndo tem dinheiro, ndo
tem dinheiro, mas estd a viver numa boa, estd a viver com aquela
senhora”.

Entdo eu saio da terra e vou |4 sem avisar, espero anoitecer. Quando
chego 14 ele ndo estava, estava essa tal senhora, ela me recebe. Quando
ele chega diz: “uhm.... O que vieste fazer aqui?”

“Vim confirmar se é verdade o que eu ouvi e cheguei a concluséo de

gue € verdade. Tu ndo disseste que se conseguisses casa havias de
voltar para nos buscar?”
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Ficamos até as tantas, eu ameacei ficar até amanhecer, s que peguei no
meu filho, fui a casa do meu irmdo. E passou a ser sempre assim,
quando eu viesse para aqui tinha que estar em casa do meu irmao por
ordens dele, a saber que 0 meu marido tem casa. E prontos, quando se
chateasse com ela ele vinha ter connosco e dizia: “venham para a minha
casa”. E enquanto estivesse sozinho também convidava 0s amigos para
viverem I& com as amantes, a ponto de outras senhoras virem fazer
bronca 14 em casa.

E entfo quando um ano ele diz: “vem transferida para aqui”.

Mas afinal de contas tinha interesses, porque queria fazer uma carreira
politica e precisava de mim para ajudar a imagem publica. E continuou
com outras mulheres. Tinha uma mais permanente e, quando ela ficasse
doente ou tinha abortos, eu é que era a feiticeira. Andavam nos
curandeiros que diziam: “é a tua mulher que esta fazer isso”. A maior
inimizade agora é mais 0s curandeiros que outras coisas, porque nao
discutia com ele nem um dia.

Continuei até o dia em que ele saiu de casa para passar a viver com essa
tal moga. Prontos, continuei, mas ele todos os dias dormia em casa dela.
Antes fazia assim, um dia sim, um dia ndo, s6 que eu também néo
aceitava fazer sexo com ele, eu preferia que ele usasse Jeito, s6 que as
vezes ele dizia assim: “vai 14 comprar, vai a procura de Jeito”.

Eu: “olha, se tu ndo quiseres comprar fica, porque ndo sou eu a procura
de homens, és tu a procura de mulheres. Entdo eu aqui em casa quero
Jeito, ndo ando contigo sem Jeito”.

Por acaso estava had bom tempo sem andar com ele sem Jeito. Entdo ele
chateava-se por isso, porgque o que ele queria era engravidar-me ou dar-
me doencas, porque foi um homem que sempre deu-me doencas. Ele foi
0 meu primeiro marido e até hoje ndo tenho ninguém, e sempre apanhei
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doencas venéreas que nem eu conhecia e foi com ele. Mais a frente
explico melhor.

Entdo, ainda ndo fez um ano, ele sai de casa e ndo ajuda nada com as
despesas de manter os seis filhos que temos em conjunto. Eu vou ter
com o chefe dele, exponho os meus problemas, que ele ndo me atende,
que ele vinga-me, diz que sou feiticeira porque a amante esta sempre a
abortar, ndo sei 0 qué, ndo sei 0 qué: “eu ndo estou a gostar dessa
brincadeira”. E quando o chefe diz: “eu vou chamar a ele”. N&o sei 0
que conversaram, so sei que ele diz assim: “eu fago isto porque ela ndo
me mostra o vencimento”.

Uma coisa ndo tem nada haver com a outra, mas o chefe diz: “a partir
de hoje mostra o vencimento a ele”. E eu: “esta bem, quando eu receber
hei-de mostrar”. SO que ele diz assim quando chega em casa: “foste
gueixar a pensar o qué? Pensas que eu vou mudar? Eu ndo vou mudar”.

Eu saio, vou a uma organizacdo que defende as mulheres, chego I3,
exponho 0s meus problemas, ele é notificado a primeira vez e ndo vai.
Na segunda vez vai e quando chega la ele diz a mesma coisa: “0 meu
problema é dela ndo me mostrar 0 vencimento”. Mas eu sabia que o
problema é dos curandeiros. E quando elas dizem: “o problema é s6
esse de ndo mostrar o vencimento, dona Anabela. Depois mostra o
vencimento ao seu marido”. Eu disse: “esta tudo bem”. E elas dizem: “a
partir de hoje vocés devem-se entender, assinem aqui”. E nds
assinamos, sé que ele a partir dali ndo volta mais para casa, ficou uma
semana l& fora depois apareceu. Um dia, dois dias 14 fora, até que um
dia arrumou as coisas de vez e foi, mas foi sem se despedir. Eu
acompanho que ele agora é um grande chefe, mas ele saiu, ndo se
despediu e ndo diz nada...

N&o diz nada, nada. Eu ndo fui queixar, figuei no meu canto, so6 liguei
para Ihe perguntar qual era a orientacdo que ele tinha para me dar e ele
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como sabia que estava errado comecou a berrar. Ele, quando estd
errado, berra, mas quando sabe que esta no caminho certo ndo berra.
Comecou a berrar: “ah... ah... J& comecaste”. Eu s estava a imaginar
como é gue vamos viver numa casa alugada, sem nenhuma orientacéo.
A casa onde estava a viver era alugada, ndo sabia se ia ter direito a
rancho, se ia ter direito a pensdo, os meus filhos como € que vao a
escola? Quando ele sai nem energia ndés tinhamos, dinheiro ndo
tinhamos, s6 agora esté a dar dinheiro por causa desse bebé.

Ele meteu o pedido de divorcio, j& fui intimada e ouvida duas vezes.
N&o sei como vai ser a partilha de bens, tenho medo porque ele é
poderoso. Quando tento falar ele continua a desprezar-me e até diz:
“ndo falo contigo, tu sé falas com o meu advogado”.

Eu disse: “o que é isso?”

Ele: “eu ndo quero falar porque tenho instrugdes: se vocé falar com tua
mulher o teu servico vai abaixo”.

A instrugdo é de uma curandeira. Ja tinham acontecido outras coisas
antes. Uma vez ele veio deixar o recibo de energia da casa onde
moravamos e quando chegou a casa daquela mulher com quem vivia,
ela inventava histérias de que estava doente e que ia morrer. Ele pegava
na moga, corria para o curandeiro e o curandeiro dizia: “oh! Porque é
que tu foste a casa da tua mulher hoje? Tu foste a casa da tua mulher
hoje, estiveste em casa da tua mulher, foi a tua mulher que fez drogas
para ela morrer”. E neste dia que isso aconteceu eu estava com uma
amiga fora, ndo estava dentro de casa, estava fora com uma amiga.
Quando conto, essa amiga comeg¢a a rir: “olha, o teu marido esta
maluco, ele gosta muito de ouvir o curandeiro, é por isso que a vida
dele esta estragada”.
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Ele levou dois filhos com ele, 14 onde esta agora, mas era por pouco
tempo e esta a reté-los.

A minha perspectiva é de continuar a estudar, devia continuar a estudar
este ano s que eu ndo tinha ainda o vencimento transferido para aqui.
Agora que tenho passo a ficar com um dinheirinho para fotocédpias.
Estou a trabalhar, a estudar e continuar a cuidar dos meus filhos. Ele
tem que dar uma pensdo mensal. Para além disso, tenho horas extras a
dar aulas na escola.

Ser uma menina era um pouco mais complicado do que
Ser um rapaz

Como menina era muito controlada. Mas muito mesmo. E ndo havia
aquela explicagdo, aquela educagdo, educacdo sexual, aquilo ai ndo
existia. Eu, no dia em que apanhei a menstruagéo, eu ndo sabia. Estava
na sala de aulas, levanto-me, a minha colega por ver diz: “Anabela, 0
que é isso? Tens ferida?” Eu: “ferida?”

Olho para mim, para a minha bata, naquela altura o colégio tinha bata:
“0 que é isto?”

Sai dali a correr para casa, a amiga diz que: “olha, isto aqui vai la
conversar bem com a tua mée, ela deve saber”.

Chego em casa pergunto a minha mae, ela sé diz: “vai tomar banho.
Vai |4 tomar banho, vou chamar a tua avo”.

N&o me disse nada, ndo. Dizia que eu devia pegar num pano, penso

nada, ndo havia. Eu nesse dia fiquei muito triste, muito triste mesmo. A
minha avd veio la para as 16 horas. O meu pai também ja estava em
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casa, falaram entre eles. Depois ela diz: “vamos embora. Aquela cena
vamos-te explicar bem |4 em casa”.

Quando vou & casa dela fico 14 uma semana. E quando ela diz: “olha,
acontece isto é porque vocé cresceu. Por isso, ndo podes brincar com
homens. Isto aqui, essa fita, amarra na sua cintura, puxa, pega no pano
pde assim. Leva esse pano, estende mais, tens que esconder esse pano.
Esse pano se uma pessoa maldosa pegar e fazer medicamento, podes
ficar sem nascer. E a partir daqui se vocé brincar com homens e lavar
0S pratos, o0 copo, ao lavar o copo teu pai fica doente, tua mée fica
doente”.

E ai sempre tive medo de me encontrar com homens, ndo aceitava
namorar, ndo queria saber nada, s6 queria brincar. Brincava assim com
homens, gostava mais de ser amiga de rapazes mas nao encostava
muito a eles, tinha medo. Mas nunca falaram de gravidez, ndo falaram
de sexo. Ndo explicavam a vida sexual, mas vocé entendia. Como, eu
ndo sei agora.

As amigas ndo contavam porque ndo sabiam. Eu pensava que para ter
um bebé tinha que se ir a igreja ajoelhar e rezar. E eu pensava que era
assim, eu via aquela barriga mas para mim ndo existia. Havia s6 uma
amiga mais nova, mas penso que ela era vivida, dizia assim: “Anabela,
pergunta bem a tua mée como se faz um bebé. N&o é isso que vocé esta
a dizer”. SO que ela também ndo explicava.

Eu fui crescendo assim. Entretanto, eu comecei ja a perceber que
guando se faz isto, vocé fica gravida. Casei cedo com o meu marido
porque pensei que sé com 0 encostar, eu deixava de ser virgem, s6 0
encostar. Ai, ao namorar com ele, prontos, se eu pegasse outro homem
havia de n&o ter valor. E por isso que eu me apeguei muito a ele. Eu até
tive uma amiga que me disse: “larga esse homem, larga. Ndo fiques
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mais com ele, é bandido”. Isso porque ele andava com outras. Sim,
apreciava outras.

Eu conheci-o0 na escola, num grupo cultural, onde ensaidvamos dangas
e cancdes. Foi onde conheci a ele e sempre que eu quisesse acabar com
ele, dizia: “se me deixares, eu vou-te bater sempre que te apanhar na
rua”. E eu tinha medo de levar porrada.

Ele andava com outras, mas houve um tempo que ele deixou de andar
que era para atingir o objectivo, ndo é? Objectivo de engravidar-me e
ficar comigo. Eu ndo aceitei quando ele no namoro quis fazer sexo
logo. Eu comecava a pensar naquilo que me diziam e ndo queria. E
depois eu tinha vistorias também, as vezes, da parte da avo.

Ainda era virgem, ai namoravamos oficialmente, fez o pedido e depois
foi o casamento. Antes do casamento passamos a viver juntos e tivemos
um filho. Quer dizer, vivemos maritalmente 3 anos e depois casamos
oficialmente, até agora faz 22 anos.

Mas voltando ao namoro, quando comegamos a namorar eu ainda
estudava na escola secundaria. Comegamos a namorar e depois eu
fiquei com duvidas. Eu tinha uma amiga que é uma grande amiga, essa
que ja falei. S6 também ndo gostou do abuso do comportamento e ela
sempre dizia: “olha, Anabela, este teu marido é bandido”. O que ja
estdo a dizer ela também dizia. Agora estd fora do pais e casou-se.
Dizia: “ndo fica com ele, ndo namora com ele, ndo casa com ele agora”.
O problema é que eu pensava que depois dele namorar comigo, sé de
me tocar, se eu fosse para um outro homem eu seria prostituta, ndo é? E
aquela educacéo tradicional... Mas ele tinha um dom, estou a admirar.
Até que olha, ficamos uma semana separados, mas depois ele me
ameacava, pegava numa vassoura: “olha, se me enervas vou-te bater
bem. VVou-te bater”.
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Eu, com medo, continuei com ele até nos casarmos. Mas também foi
amor, eu gostava mesmo dele. E agora ndo sei, eu gostava.

No nosso casamento havia falta de respeito

Depois de casados comecgaram 0s problemas por causa do grupo dele.
Andavam juntos, iam a bailes e ele metia-se com meninas em frente de
mim. Eu ia sempre, ele sempre gostava de mostrar. Depois fazia aquilo,
penso que era para me humilhar. Ele, a mulher, ele ndo considera a
mulher. E ndo sou eu so, sdo todas as mulheres. Uma vez eu estava
numa reunido, olha parece a preparar a reunidao de Beijing, nds aqui
tivemos uma marcha, ele vai assim: “mas para qué isto? O que é que
vocés pensam? Pensam que vdo ser como nos? Pensam que vao
avancar? Sempre vamos pisar, vocés nunca hao-de ir para a frente”.

Por acaso ele ndo me desprezava s6 a mim. Sim, ele desprezava todas
as mulheres. S6 este gesto, esta atitude dele de pegar no momento da
mulher é uma falta de respeito, primeiro para a sociedade e depois para
a familia dele e as mulheres em geral. Porque ele pensa que como
homem pode fazer e desfazer a mulher. Ele até diz assim: “tu és uma
casada que ndo anda fora? Qual € casada que faz isso? Todas as
mulheres tém amantes, todas! Ndo ha mulheres que ndo tém amante, é
mentira”.

Eu s6 comeco a olhar para ele: “é mentira. Ha mulheres que ndo tém
amantes, ha mulheres que s6 conhecem o marido. H& as que ndo andam
fora”.

Ele diz que: “é mentira isso. 1sso € uma mentira”.

Isso porque ele viveu num grupo de pessoas que fazem essa vida ou de
mulheres que fazem essa vida. E essas mulheres também incutem nele
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gue nés, como mulheres, mesmo casadas, também andamos, porque ele
até se envolvia com algumas casadas.

Houve uma altura em que ele parou muito tempo sem andar com outras
mulheres, foi quando namordvamos. Eu disse que havia de acabar com
ele, ai ele ficou até casarmos, até conseguir o que queria. Mas depois de
eu ter um filho comegou, quando fossemos a uma farra engatava a
minha frente. Eu as vezes saia |4 de onde estdvamos e voltava sozinha a
pé para casa, sem me importar se era longe ou nao.

Os outros, 0s amigos dele, viam tudo mas ele ndo queria saber, ele ndo
respeita a opinido de ninguém. Até hoje ele ndo respeita a opinido de
ninguém, se Ihe conhecesse havia de chegar a essa conclusdo. Muitos
conselhos ele teve. Muitos. Ele ndo aceitava, ele diz mesmo: “eu nao
aceito conselhos de ninguém”. Mesmo aos alunos, quando dava aulas,
dizia: “vocés ndo devem ouvir conselhos de ninguém, tém que decidir
sozinhos”. E é o que ele faz, ele ndo aceita.

O primeiro filho para ele representou a seguranca de me ter presa.

Dos filhos, o primeiro foi planificado, o segundo também. Mas o
segundo foi planificado por pressdo dele. Quando o primeiro filho faz
um ano, ele queria outro. Fiquei um tempo sem conceber e ele: “tu nédo
tens filho, ndo sei porque é que ndo tens. Eu quero outro filho”. E
depois resolveu: “eu quero mais um outro filho”. E depois de dois anos
o terceiro ndo foi planificado, até que tentei tirar mas ndo consegui. E
depois vieram 0s outros.

Ja& fiz planeamento familiar e ele ndo se opds. Mas quando estive no
Centro a fazer um curso deixei, estava com medo que ele pensasse que
eu fazia planeamento porque tinha alguém. E eu para lhe fazer acreditar
gue ndo estava com ninguém ndo fazia planeamento, foi ai onde
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apareceu este Ultimo. Nalgumas alturas consegui fazer aborto nos
servicos de saude e ele, como marido, tinha que assinar.

Para além disso, o meu marido é agressivo, estupido, ele as vezes s6
por desconfiar é agressivo para a pessoa. J& agrediu um colega meu, s6
que esse colega simplesmente ignorou-o porque ndo existia nada.
Comecou-se a rir e disse: “teu marido ndo estd bom de cabeca, so te
quer sujar. Vocé ndo tem nada a ver comigo, SO conversamos como
colegas”.

Quer dizer, quando ele andava por ai ele dizia: “tu andas e eu ando.
Estd tudo bem?” Mas é uma aldrabice, ele é muito ciumento. S6 de
saber que as vezes eu converso com um encarregado ou um colega, é
confusdo. Uma vez chamou para casa um colega com quem eu
conversava. Ele é uma pessoa muito simples, nunca me pediu namoro,
eu gostava de conversar com ele como administrativo, ndo é? Um dia
chegou a dizer assim: “vai chamar aquele teu colega que vocé conversa
muito com ele”. Eu fui chamar: “meu marido quer conversar contigo”,
mas ndo expliquei nada, ndo disse que havia essa confusdo. Ele nem
ficou aflito, considerava-lhe um maluco.

O meu marido chegou na porta e falou: “podem namorar, podem
foder”.

Aquele professor nem falou nem A nem B, s6 se comegou a rir: “o teu
marido € maluco mesmo. T4 bom”. Deu meia volta e foi-se embora, no
dia seguinte ele comecou-se a rir: “o teu marido nao esta bom”.

Eu: “ndo esta bom, sim”.

“Vai sujar uma mulher assim, que nem tem nada a ver”.
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Uma vez também foi ter com um encarregado de educacdo que me
autorizava a comprar numa cantina de que ele era o gerente. Foi na
altura da fome, em 83, 86. Eu ia para a cantina comprar porque tinha
facilidades, visto que esse senhor tinha uma sobrinha na minha sala.

E quando vai para a casa do senhor e diz: “vocé anda com a minha
mulher” e mais ndo sei 0 qué. Bate a porta, bate a porta da entrada,
depois partiu a porta com um pontapé e veio com uma ferida que ficou
muito tempo para curar. A Unica coisa que este senhor fez foi procurar
uma pessoa da minha familia e dizer: “olha, se aquela senhora ndo fosse
bem educada ou se ndo fosse professora da minha sobrinha, eu matava
aquele senhor. SO tenho pena dela, tenho muita pena por ter um marido
muito estUpido. Matava aquele senhor”.

Por isso eu deixei de falar com ele e ele também deixou porque o0 meu
marido fez estragos na casa dele.

Apesar de ter criado algumas confusdes na escola, felizmente ndo me
prejudicou no servigo porque ninguém Ihe dava ouvidos.

Senti-me violentada muitas vezes

Nas sextas feiras ele sempre foi um homem que andava l1a fora. Quando
ndo se sentisse bem, com doencas, as vezes eu apanhava também. Nao
sabia 0 que era antes de ver esta doenca, eu ndo sabia, sO sentia
comichdo: “estou a sentir isto”.

Ele: “mas o que € isso ai?”

Eu disse: “néo sei, eu nunca vi isso... Essas borbulhinhas pequeninas,
eu ndo sei, ndo conhego”. Penso que nessa altura tinha o segundo filho.
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“ O que é? Tu fizeste alguma coisa”.

S6 que eu ndo andei com ninguém, eu sei que ndo andei com ninguém.
E depois pds-se a rir e disse: “vamos ao hospital”. E fomos, so que a
enfermeira ndo explicou o que era. Ele era muito esperto, ndo quis que
a enfermeira explicasse de onde é que provém esta doenca. Ela fez-nos
o tratamento, prontos, acabou. Quando me sentisse mal outra vez, ele ja
é que me aplicava em casa injeccoes.

Tive essa doenca muitas, muitas vezes e eu ndo sabia 0 que era. SO
agora descobri que a doenga afinal € DTS. Sé agora. Venho a descobrir
afinal de contas que aquilo ai faz parte da DTS e eu penso que foi por
isso que também comecei a ter alguns problemas. Pela explicacdo que
eu tive no hospital quando eu fui fazer teste de HIV-SIDA, ela explicou
que na mulher é dificil vocé logo notar que tem essa doenca, as vezes
fica no organismo muito tempo e sobressai. Eu nunca imaginava que
era uma doenga e a partir dai fui fazendo tratamentos e também decidi
ndo andar com ele sem Jeito. Talvez foi por isso que ele preferiu
arrumar e sair de casa. Mas na altura aceitou.

Fui fazer teste de Sida. Eu estava com medo porque aquele senhor anda
com muitas meninas. Enquanto estava aqui estava com essa moca e esta
moca ndo anda s6 com ele, anda com outros e também é jovem. Ele
pode até ter duas mulheres, duas ou mais, ele escolhe com quem.

Eu ndo era obrigada a ter relacGes sexuais durante 0 nosso casamento.
Pelo menos eu pensava assim. SO que quando eu estivesse doente e ele
guisesse, mesmo eu ndo querendo, tinha de ser. Eu tinha que entender
porqué, por causa da educacdo tradicional. Eles diziam que quando ele
guer, tens que dar, e quando estiveres doente e ndo estar assim muito
mal tens que satisfazer o teu marido, porque sendo vais criar problemas
no lar. E eu fazia. Ndo levava aquilo como agressao.
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Quando comecei a juntar-me com ele, a minha avo explicou-me como €
que tinha que tratar o marido. Se eu estivesse menstruada tinha que por
um lengo vermelho na almofada para ele entender. Mas ele ja tinha
aquela educacdo, ele também como homem. Eu também tinha medo de
explicar, ok? Eu falava, eu dizia: “estou assim, ndo estou bem”. Porque
falar € um escandalo, dizer que estou assim é um escandalo.

Antes de casar e depois quando noivei, a minha avé fez saber que ndo
achava bem. Dizia que ele era bandido, ndo sei 0 qué, que eu ndo podia
casar. Ela até uma vez falou que: “uhm, ele é bandido. Eu ndo quero
que vocé case com ele porque ele é bandido. Vocé é muito calada, ele
com essa esperteza vai dominar-te”. Ele, quando sabia, ficava chateado:
“essa tua avo...”

Na nossa relagdo a agressdo fisica ndo era tanta. Havia isso de eu as
vezes estar doente e ele querer fazer sexo. Mas ndo era constante.
Agressao fisica, tipo pancada, ja aconteceu. Porque ele saia e chegava
tarde e eu ficava na mesa a espera dele para jantar. E adormecia ai na
mesa, as vezes dormia ai. Se resolvesse continuar a dormir no quarto, ja
ndo conseguia ouvir a campainha. Ele tocava, entrava por uma
janelinha 14 em cima da parte de fora. Ele saltava, batia a porta, eu
assustava-me e quando entrasse era logo uma bofetada: “porque é que
tu ndo abriste a porta?” Era assim.

Ele ndo levava a chave, ndo queria levar a chave porgque queria-me ver
a acordar. Eu tinha que acordar para atender a ele, para lhe servir o
jantar. Entrava mesmo para vir jantar, entdo vi que quando ele chegasse
ele queria sexo, eu ndo sabia que ele trazia doengas, nao é?
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Nunca houve um bom relacionamento entre familias

Ele acredita nos curandeiros porque é da familia. Xi!!l A familia gosta
muito de curandeiros. A mée, basta uma pequena coisa, curandeiro.

A relacdo com a sogra foi dificil. Comecei a viver com ele tinha 18
anos, mas ele ndo ligava a mée. E esse tempo todo em que ele ndo
ligava a mée nos viviamos bem. Bastou comecar a ouvir 0 que a mae
dizia, foi um massacre dentro de casa. Eu penso que ela nunca gostou
de mim. Porqué, ela é que sabe.

Dizem assim as mais velhas: “porque vocé nunca aceitou o que ela
quer”. Isso porque acontecia que eu, as vezes, no sonho, sonhava com
ela a vir-me dar coisas, s6 que eu batia e ndo aceitava e ndo sabia
porqué. Fui contar isso a uma idosa que disse: “a tua sogra deve ser
uma destas....”, e que queria que eu trabalhasse com ela nas noites,
como me explicam.

Eu até disse: “mas como é que ela queria trabalhar?”

“Esse teu sonho tem explicacdo na tradigdo. Mas como vocé ndo aceita
as coisas que ela te da no sonho, entra com essa de que tu és feiticeira.
E por isso que ela chama-te feiticeira, porque vocé ndo aceita este
trabalho, vocé néo sabe, é por isso que ela para se livrar de si aponta-te
como feiticeira”.

E o filho dela deixa-me porque eu sou feiticeira. Ela por acaso anda a
dizer isso, que eu sou feiticeira. Pois €. Tenho uma sogra que finge que
é boa, mas por tras diz ao filho que deve deixar-me porque ndo sou a
nora que ela queria ter.

Mesmo quando tive filhos o comportamento da minha sogra ndo mudou
nada. Ndo mudou nada porque ela parte do principio que ndo tem a
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certeza se 0s netos s@o do filho ou se ndo, ela é que sabe. Portanto, os
netos dela sdo os das filhas, ndo é? Agora os do filho ndo sdo, até
porque depois do parto ela observava para procurar sinais e saber. Ela
nunca amou aquelas criangas. Nunca. Sempre que quer a eles foi por
interesse. Se vocé vai 14 com uma sacola de pdo, com um pouco de
dinheiro ou com uma galinha, ou sei I4, ela recebia bem. Se vocé um
dia vai de maos a abanar: “o que € que vieram aqui fazer? O vosso pai
deixou alguma coisa para mim?”

Porque sabe? Antes do meu marido ter cargos de chefia os meus filhos
ndo ficavam, eram jogados para casa, mandava embora.

Eu fiz como diz a educacédo tradicional: sempre que o seu marido te
maltrate, que mostre um mau comportamento, tens que ir falar com a
familia dele. Ndo tens que dar queixa a tua familia, porque a tua familia
sente muito e a Unica solugdo a dar seria: “arruma e sai, volta para
casa”. O que é que eu fazia? Sempre apresentava os problemas para os
sogros e eles sempre diziam: “vamos falar com ele, vamos falar com
ele”. E um dia decidi juntar as duas familias e eu contei o que eu
passava. SO que depois do pai escutar ele chega a conclusdo que nao
devia haver encontro de duas familias, que eles haviam de falar com ele

porque chegaram a conclusdo que o culpado é o filho, seria uma
vergonha eu expor este problema.

Ele nunca, nunca teve razdes de queixa por minha parte, e enquanto eu
expusesse esse problema ele punha-se calado porque sabia que eu nédo
fazia nada. Mas na vida tive tentacBes. Ndo aqui, foi quando estive a
fazer um curso fora, estive com um mo¢o que gostava muito de mim.
Mas por saber que era casada ele respeitou. Hoje estou arrependida
porque eu nado aceitei. Havia também um médico que gostava, mas nao
gostei dele. Mas ele gostava de mim.
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A minha familia ndo aprovava o meu casamento

A minha avé era um espirito forte, muito forte, muito forte mesmo.
Estava viva quando vieram os meus filhos, o problema é que até hoje
meu marido acredita em feiticaria, ndo deixava que eu fosse
frequentemente em casa dela porque sendo ia enfeiticar os meus filhos.
E ndo podiam comer nem sequer arroz cozido, se viesse da casa dela,
da minha avé. Se ele apanhasse, se calhasse apanhar solucos, por
exemplo, dizia logo que foi por causa “daquela”. Também deixei de me
aproximar muito... N&o aceitava ofertas dela, e ela que gostava tanto de
fazer ofertas: “vai dar aos meus netinhos, vai”.

A minha avé foi muito boa, ela ensinava, mostrava, ensinava que
deviamos conviver bem entre familia. Eu conheci esta cidade a custa
dela, muitas pessoas eu conheci por causa dela. Ela a morrer disse:
“olha, eu daqui a pouco vou-me embora, tens que aprender a trabalhar
com raizes tradicionais”. Ela curava pessoas que comiam areia e
ficavam com a barriga grande, ela curava muito bem essa doenca.
Depois disse: “ndo queres ficar com um pouco de feitico?” Eu disse:
“ah, ndo, isso ndo, minha avd, ndo quero”.

Ela conhecia um pouco de magia e dizia assim: “vocé e professora, mas
é professora bruta, burra, bruta. Eu sou mais esperta que vocé que casou
com ele, aquele bandido que vocé ndo conseguiu ver que € bandido.
Mas eu soube logo dizer que aquele ali é um bandido”. Ela sempre ndo
gueria estar em baixo, sempre dizia que eu sou mais.

Ela via o comportamento dele. Eu n&o lhe disse nada, mas ela
observava. Observava na minha auséncia porque eu ia la muitas vezes,
mas a partir do casamento ndo havia aquela conversa frequente, eu ndo
podia ir a casa dos meus familiares. Ele controlava as saidas, ndo podia
levar os meus filhos, as vezes dizia: “vai sozinha”. O meu pai ficou
doente e eu ndo podia lhe acompanhar, 0 meu irmdo doente também.
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As vezes eu fugia ia tratar do meu pai, tratava do meu irmao, meu pai
sofreu de trombose, as vezes precisava de alguém para acompanhar,
mas ele ndo aceitava.

O meu pai ndo gostava dele, ele fingia do meu pai mas o meu pai
mostrava mesmo que ndo gostava dele. Conversava com ele mas disse-
Ilhe de que ele era bandido, disse mesmo: “vocé é bandido, vais
maltratar a minha filha”.

O meu marido nunca aceitou que eu saisse de casa, nunca. Sempre que
eu lhe ameacasse sair, ele ndo aceitava. Eu penso, agora penso assim
que ele ndo gostava de mim, ele s6 queria ter uma pessoa que ele
pudesse satisfazer as necessidades. Agora que ele achou que até aqui
chega é quando ele sai sem dizer nenhuma palavra. E isso que estamos
a ver agora.

Nos meus filhos a influéncia do pai é forte, estou a tentar eliminar isso
ai, porque eu tenho um filho que é capaz também de namorar com duas
ou trés meninas. Tenho dois que gostam de trocar, mas eu sempre disse:
“uhm, essa vida ndo da, ndo vou admitir”.

Sempre sofri pressdes para ndo ter amigas

Eu, as minhas melhores amizades foram mais na escola do que na
vizinhanca, talvez por ser muito acanhada, calada. Na escola ja ndo,
talvez por estarmos juntas a dar aulas, ndo sei, elas estdo assim ligadas
a mim, e chegam a concluséo que eu sou uma pessoa simples, que o
meu problema é sé de ser um pouco calada.

Ele por acaso gosta de ouvir os amigos, s6 que nunca gostou que eu
ouvisse as minhas amigas, nunca. E sempre, até agora que saiu, sempre
disse: “tu tens mas conselheiras. Nao tens boas conselheiras”. Mas
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pensando bem eu tive... tenho, tive e tenho boas conselheiras. Porque
elas sempre é que disseram: “n&o va fazer confusdo, senta aqui, fica sO
com os teus filhos™.

Ele nunca gostou que eu tivesse amigas. Porqué? Porque ele tinha medo
que eu perguntasse a elas: “o meu marido faz isso, isso, diz-me isso e
conta-me isto. E 0s vossos maridos o que fazem? Dizem a mesma
coisa?”

Ele sempre que andasse fora vinha-me contar. Um dia eu contei a irma.
Disse: “Oh!, vocé nunca pode admitir isso, se for preciso dar uma
bofetada na cara, tu tens de fazer isso, nunca podes admitir”. Foi a irma
dele. A mée também uma vez disse-me isso. E eu falei com ele. Ele ndo
gostou. Disse: “ja viu? Estdo-te a dar maus conselhos. A partir de agora
eu ja vou ter problema na minha casa”. Porque ele sempre gostou de
andar e vir contar, como se eu nao devesse importar-me.

Mas da minha parte eu ndo podia ter amizades e nem podia pedir
conselhos a uma mulher igual. Ele estava habituado a ver-me servigo-
casa, casa-servigo. Ele nunca gostou das minhas amizades, por causa da
malandrice dele. Porque ele pensava, as vezes pensava que essas
amigas vinham contar a histéria dele 14 fora, enquanto ndo. Eu, por
exemplo, quando estive fora a estudar, ele viveu aqui em casa com a
amante, mas nem os meus filhos, nem as vizinhas contaram-me. N&o
sei se eles tiveram medo, ou ele mobilizou, mas a vizinhanga, ele nédo
mobilizou. A vizinhanca teve medo, porque ele é agressivo. E através
do sonho, eu descobri que ele meteu uma mulher I4. Eu sonhava com
ele assim a gritar, a fugir com uma mulher, eu a correr atras, a gemer.

Ele acordava-me: “porque € que estas a gritar?”

“Estou a gritar porque estou a correr atras de ti, estas a fugir com uma
mulher. Quem é esta mulher? Mas sairam aqui de casa. Primeiro sonho,
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foi vocé a fugir com uma mulher assim pequenina, mesmo pequenina.
S6 que a cara ndo vi bem. Mas depois tu apareces com uma senhora
com um bebé no colo, tu a chorares e a pedir para eu receber essa
mulher e a crianca. Quem é?”

Ele ficou uns 2, 3 dias, depois explicou: “h&, quando tu estavas fora, eu
vivi aqui com uma mulher, eu disse aos teus tios que era uma amiga
minha, s6 que eu hei-de acabar com ela um dia”.

“E esta com crianga?”

“Eu tenho uma crianca, ela queria vir deixar essa crianga aqui. Eu disse
para ela ndo vir deixar, porque se ela viesse havia de me arranjar
problemas, e eu tinha que levar a crianga para um orfanato”.

Entdo ficamos um més, durante esse tempo eu nédo lhe deixava dormir.
Eu ndo fiquei chateada por ele ter um filho fora. Fiquei mais chateada
por ter metido essa amante dentro da casa e em frente dos mitdos. Hiiii,
berrei até ele chamar-me de xerifa, esse ano. Ele disse: “i4, eu nunca te
vi zangada”. Mas berrei bem. Eu fiz um més, ndo conseguia dormir, o
sono é que me roubava. Bastava ele entrar, entrarmos no quarto, ndo
mostrava aos miudos, bastava entrarmos no quarto, comecava a falar.
Falava, falava tudo o que eu tinha.

Ele até dizia: “deixa-me dormir, eu estou com muito sono, amanhda
tenho que trabalhar”.

Eu disse: “nada, vocé agora ndo tem que trabalhar. Quando amanhecer,
tu vais tomar banho e vais para o servico”.

Apanhava sono la para as cinco. Eu quando acordasse ele também se
levantava cheio de sono, mas tinha de acordar para ir para 0 servico.
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Um dia, alguém do servigo perguntou-me: “o que é que se passa com 0
seu marido?”

“O que é que se passa? O que e que ele disse?”
“Ele disse que esta com malaria”.

Eu disse: “é isso mesmo”. Mas ele ndo estava com malaria (risos) nao
estava com malaria, ele ndo dormia, ndo dormia.

Quanto ao sexo ele dizia que estava melhor em casa. Sentia-se melhor
em casa do que fora. A Unica coisa que ele ndo gostava era o
vencimento, eu recebia pouco. E que as amantes recebiam mais que ele.
Dizia assim. A partir desse dia nunca mais lhe mostrei 0 meu
vencimento, nunca mais lhe mostrei. Ele ndo exigia, mas depois foi
gueixar-se de uma coisa que nunca me disse.

O meu trabalho é muito importante

Essa profissdo de professora, que eu quase que nem queria, comegou
com a falta de professores aqui em Mocambique em 1976. Em 1977 fui
para um Centro de Formagao de Professores. E 0s primeiros professores
formados pela Frelimo fomos nés em 1977.

Mas custou a adaptar-me porque 0 governo ameagava meter na cadeia
de qualquer maneira, na altura, mas com o tempo fui gostando. Depois
do curso fui ao treino politico-militar. Depois dai fui colocada aqui na
minha primeira escola, eu dava ensino primario, dava todas disciplinas
de 22 de 32 e da 12 também mas na altura era uma turma de 75 alunos e
tinhamos que dar aulas de manhd e a tarde. Depois passei para outra
escola onde s0 se dava 42 classe.
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Mesmo com as transferéncias do meu marido, eu nunca deixei de
trabalhar como professora. Apesar das dificuldades, fui fazendo todos
0s cursos que me ofereceram. Até hoje que completei o nivel médio. E
ndo vou parar. Eu penso continuar a estudar, estou para continuar a
estudar, penso que para 0 proximo ano, porque ndo tenho vencimento
ainda.

O meu trabalho foi muito importante, ajudou-me muito. Até porque
tudo o que eu tenho para mim foi & custa desse trabalho. As amizades
que eu tenho, a comunicagdo, e tudo o mais. Mesmo esta boa carga de
problemas que eu tenho no lar, se ndo fosse esse trabalho, eu nem sei o
que é que seria. Talvez estaria mais velha ou ja estaria morta. Porque
posso ter problemas, mas na escola estou ali com criangas, estou a ri,
estou a saltar. Mas basta chegar em casa... Quando saio de casa estou
numa boa, por isso é que é importante trabalhar.

O meu marido nunca quis que eu continuasse a desenvolver-me no
trabalho. Mas eu continuo com os estudos. Ele sempre quis que eu
ficasse 14 em baixo e a receber pouco. Nao era contra o trabalho mas
era contra a minha evolucgdo. Quando fui para fora estudar eu penso que
ele ficou arrependido porque, na realidade o que ele queria é que eu ndo
fosse. Mas foi ele que disse “vai”.

Conheci mais amigos professores e mesmo nas férias eu ndo parava em
casa. Estava sempre a trabalhar nos distritos com outros professores e ai
ele ndo gostava. Até porque ganhava um extra.

Tenho dificuldade de compreender porque € que 0S
homens agem assim

Isto que eu aguentei um homem n&o teria aguentado. E o que eu penso.
Um homem néo aguentaria suportar 0 que eu passei.
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Mesmo a distancia ele tenta controlar-me, até deve ter policias para me
controlarem s6 que ele diz as vezes assim: “xi! Vocés, mulheres
antigas, é dificil apanhar-vos”.

Ele, sei I4, pensa que me engana, diz assim: “um homem casado que
ndo anda fora ndo é nada, e tanto a mulher deve andar, deve ter amante
que € para 0 marido sentir-se homem”. Mas isso € uma aldrabice para
Vver se eu vou... SO que eu simplesmente sou jeitosa: “vocé ndo pensa
gue eu sou crianca, eu ndo sou crianga nem sou burra. Se vocé acha que
eu devo andar, procura outra mulher que deve andar. Eu ndo vou me
sujar com um qualquer”.

Ele quer que eu ande fora, ele as vezes dizia. Uma vez escreveu
mesmo, fez um documento que dizia que eu podia andar fora. Fez um
documento estilo uma autorizacdo, eu peguei esse documento queria
mostrar ao pai, ele pegou rasgou e queimou. Isso foi hd muito tempo,
ndo tinha dez anos que estadvamos juntos.

Eu tento e sempre tentei ndo ter vergonha, ndo sofrer com essa coisa de
andar por ai a saber que as pessoas ouvem dizer que eu sou isto, aquilo.
Mas mesmo agora eu nem sei 0 que é que ele foi dizer 14 nas chefias
para eles desprezarem-me dessa maneira. Eu senti-me desprezada por
parte deles. Senti-me mal.

Os homens de hoje estdo sempre |4 fora com outras mulheres, e as
nossas conversas sdo sempre: “se ele nos traz aquela doenga, se ele nos
traz aquela doenca” (SIDA). O problema é s esse de amantismo. E
esse problema que faz com que o homem sempre deixa a familia e vai
ter com outras 4 fora.

Eu ndo sei a razdo desse comportamento, talvez eles préprios possam
dizer, ndo é? Eu ndo sei explicar porque é que os homens fazem isso.
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Na conversa eles dizem: “toda a mulher ¢ igual”. Eles dizem sempre
assim. A maior parte diz: “toda a mulher é igual. Vocé nunca deve ficar
a pensar que la onde eu estive, aquela foi melhor que eu”. Por isso,
partindo desse principio, eu ndo sei porque é que eles andam fora.
Agora, se todas n6s somos iguais, o que lhes faz agir assim? Porque é
que tém curiosidade se todas séo iguais?

Né&o sei se é falta de carinho. Mas carinho, eu penso que noés damos
carinho, damos. Fazemos tudo. Lavamos a roupa, cuidamos dos filhos,
fazemos tudo. E malandrice, para mim é malandrice s6. O meu marido
as vezes dizia assim: “Ah, eu estou sempre aqui em casa, mas 0S meus
amigos disseram assim: ‘a partir de hoje, tu ndo podes ficar sempre em
casa, porque se tu estas sempre em casa, qualquer coisa essa mulher te
deu, ou tu estas a mimar essa mulher”. Por isso, a partir de hoje, amiga,
eu vou vadiar. N&o saio do servi¢o logo para casa, primeiro vou a
vadiagem depois eu volto para casa”. A partir desse dia mesmo, 0 meu
marido foi mesmo. Nessa altura tinhamos uns 7 anos de casamento,
penso. Uns 6 a 7 anos. E foi mesmo. Foi assim que ele comegou a
dormir fora.

Se ele um dia quiser voltar, pode voltar, é a casa dele e os filhos estdo
ali. Mas eu ndo posso aceitar, jA me magoou muito e muito.

Tenho que refazer a minha vida, mas nem sei. Ele diz assim: “mulher
gue eu deixo nenhum homem gosta mais”. Eu ndo tenho pretendente,
ndo sei se tenho ou talvez haja um escondido ai, que ndo consegue se
aproximar a mim e dizer o que sente por mim, ndo €? Ninguém vem-me
pedir nada. Eu também ndo tenho vontade de arranjar ninguém. Ainda
estou muito magoada, ndo estou com essa intencdo. Talvez daqui a 4, 5
anos. Por enquanto quero cuidar dos meus filhos, para além de eu ter
filhos muito ciumentos. Sempre dizem: “mama, marido somos nés, ndo
gueremos outro homem aqui em casa”. Ndo querem saber de homem,
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sd0 muito ciumentos. Mesmo 0 pai é muito ciumento, ele faz isso a
escutar sempre o que € que vou fazer, o que andou a ouvir de mim.

Eu também ultimamente, eu vou ser sincera, eu as vezes tenho
vergonha, sinto-me assim uma mulher, sei 14, sem valor. Porque néo é
possivel ser abandonada dessa forma sem nenhuma explicacéo.
Portanto, eu tenho vergonha de aparecer no meio de pessoas. Alguns
dizem: “Quem convidou essa? E uma rejeitada, vem para aqui, 0 que é
que ela vem fazer mesmo?” Mas sdo umas falsas, falsas mesmo, eu
vejo na cara delas que séo falsas.

Um ano depois...

Parece que percorri um longo caminho, tantas coisas que aconteceram.
Mas eu ainda estou aqui.

Primeiro foi o tribunal. Ele meteu o pedido de separacdo e como nao
havia 0 meu consentimento, foi litigiosa. Nao gostaria de falar muito
nisso, ndo é? Foi dificil porque o meu marido chamou a familia e os
amigos para dizerem como eu sempre fui ma esposa, que até dos meus
filhos ndo cuidava. Ver o meu cunhado e a minha cunhada a dizerem
isso, aquelas mentiras... Ndo posso dizer o que senti. Foi muita
humilhacdo. E no tribunal o que valeu foi o que eles disseram. Nesta
terra a justica € de quem tem poder, ndo interessa se sujam o home de
uma mulher como eu, sem influéncia e sem dinheiro.

Mas agora finalmente matriculei-me na universidade e estou a gostar. E
bom para mim. Os meus amigos tém-me dado forcas. E por eles me
incentivarem que ainda estou aqui a falar consigo. Ninguém me
consegue destruir de qualquer maneira porque estou a lutar.
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A Unica coisa que me custa muito é que fiquei sem os meus filhos. Os
mais velhos, que estdo a estudar, telefonam-me sempre a dizer que é s6
eu esperar, que quando acabarem os estudos estaremos de novo juntos.
Mas o0 meu pequenino, que me tiraram também, eu sei que passa
algumas noites a chorar porque quer a mae. E 14 onde esta ndo pode
nem falar no meu nome, sé tem os irmdos para desabafar. Quando eu
ajeitar melhor a minha vida, vou voltar a lutar para que ele volte para
mim.

N&o preciso dos bens que me couberem, vou por tudo em nome dos
meus filhos. Aceito para lhes dar. Quanto a mim quero comecar a vida
de novo, com o meu trabalho, como sempre fiz. Lembro-me que houve
tempos em que o meu ex-marido ficou sem trabalho e que fui eu que
sustentei a familia. Posso recomecar, ndo tem problemas, sou forte.
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Historia de vida 4

JULIA: Eu sinto que consegui limpar o
caminho

Jilia é avo. E uma pessoa simples, ndo letrada, mas com a
sabedoria da ““escola da vida”. A sua linguagem ultrapassa as
regras, mas é poética. Parece até que consegue transportar a
riqueza das metaforas da sua lingua materna. A sua vida, cheia de
caréncias e sofrimentos, ndo é diferente da de muitas mulheres
mocambicanas. Ela sente que se repete na sua filha e em muitas
filhas do pais inteiro.

A motivagdo para contar a sua historia ndo surgiu da amizade que
cresceu entre nds. Contar os ““segredos do coragdo”™ surge de saber
gue a sua historia podia interessar outras mulheres a pensarem e a
refazerem as suas vidas. Julia percebe com clareza, e orgulha-se
disso, que conseguiu abrir caminhos que pareciam fechados para 0s
seus netos. A sua forca é gerada na seguranca dos direitos que o
pai Ihe deu como mulher, para poder seguir em frente com as suas
proprias mdos, realizando o trabalho que era muitas vezes
considerado s6 dos homens... e ndo s, o direito ao controlo da sua
propria terra, heranca do pai, marcou a sua vida e abre projectos
de seguranca na velhice. Muito obrigada Julia pela tua imensuravel
contribuicao.
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Julia ndo sabe a idade que tem, perdeu os papéis de identificacdo
originais. Nasceu, cresceu e viveu parte da sua vida adulta em zona
rural. O pai foi mineiro e a mde camponesa. Casou-se e teve uma filha,
que depois perdeu porque abandonou o marido.

Quem sou eu. A historia de minha mae

Eu nasci na rua. Nasci numa mangueira, perto de chegar no hospital. E
na hora de eu ser nascida, era 4 horas de madrugada.

A minha mée ia para o hospital com a minha tia, entdo ndo deu para ela
chegar no hospital, ficou haquela mangueira com a minha tia e nasceu a
mim. Entdo quando me nasceu, é ali que saiu logo 0 meu nome, porque
0 dono da mangueira tinha uma crianca chamada Julia. Entdo, aquela
mamana saiu e disse: “eu tenho uma menina aqui, tem sorte, entdo, eu
vou dar o nome da minha filha que é Julia”. Entdo saiu ali a minha mée
com aquele nome de Jalia para o hospital, com a minha tia, ndo foi
trocar, ndo foi aumentar, sou Jalia, prontos. Porque é assim como fui
nascida.

A minha mée casou-se quando era jovem. A minha mae foi apanhada
com a minha tia porque ela estava |4 na terra dela, a minha mae a
sofrer, ndo comia bem, ndo vestia bem, era tudo ao contrério para a
vida dela. Entdo, a minha tia foi falar com ela: “ouve 14, tem meu irméo
esta na Africa do Sul, se vocé aceitar, eu vou-te levar e ir-te deixar la
em casa, porque tem |4 meu irméo que precisa mulher, ele disse que
tem que arranjar uma menina”. Entdo a minha mae por ver o
sofrimento, porque acabava de perder uma menina (primeira sorte era
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uma menina), perdeu ali em consequéncia do meu padrasto que estava
na Africa do Sul e ndo dizia nada, aceitou.

Entdo falou com a minha tia. A minha tia roubou a minha mae, ir parar
em casa dela, noutra terra. Entdo quando voltou o meu pali,
apresentaram: “a gente arranjou uma menina da familia tal, é de tal
sitio, é filha de tal fulano”. Entdo o meu pai aceitou, disse: “eu gosto da
menina, é bonita e tudo”. Foi o que falou 0 meu pai para receber a
minha mée. Entdo ficou a minha mde, em casa do meu pai. A minha
mée ndo foi lobolada com 0 meu pai, porque 0 meu pai era um
bocadinho confuso, porque batia muito...

Batia a minha mae, outras minhas maes, porque ndo era ela sozinha. A
primeira mulher foi embora por levar porrada, a segunda foi por ele
demorar na Africa do Sul. Entdo, vocé ja sabe, a populacdo da zona
fala: “teu marido ndo é bom, porque da porrada”.

Entdo a minha mée ficou. Chegou 14, ficou bem durante uns dias. Teve
gravida, primeira gravida era rapaz, entdo esse rapaz correu, correu,
morreu. Entdo ja comecou confuséo no lar.

Comeca a bater, quando bebe um copo bate a minha mée. Mas nem
com os conselhos das minhas tias, da minha avd, ele parava. Ndo é que
batia porque ndo gostava dela. Tratava bem, dava de vestir, dava de
comer. Mas problema aparecia quando ia la bébado.

Entdo a minha mée aguentou. Teve gravida, segundo, terceira gravida
em casa do meu pai, nasceu 0 meu mano, que é André. Entdo dali,
ficou, com aquele barulho ela aguentava. Ela fazia machamba. O meu
pai ja ndo ia para Africa do Sul, desistiu, ja ndo ia, porque ele ia na
Africa do Sul comprar moagem, ia porque precisava dos bois, porque
precisava coisa para quando quer fazer machamba ndo se dobrar na
terra. Entdo parece que essas coisas ele tinha conseguido, entdo ele
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tinha decidido que ja ndo vou mais para a Africa do sul porque estou a
perder o meu tempo. Ficou ali com a sua mulher e outra minha
madrasta que apareceu ali...

Ela ficou ali, tem mais outra gravida de mim. Entdo quando eu ja estava
a puxar para apanhar aqueles 3 anos, entdo é quando a minha méae foi
embora. Eu fiquei assim confusa. Porque eu cresci sem conhecer a
verdadeira minha mae, de que verdadeiro a minha mae é esta aqui, de
que é essa aqui ou aquela ali, ndo conhecia.

A minha mée foi porqué? O meu pai era bébado. As palhotas da casa
ndo é essas aqui que fecha, fecha, sdo aquelas que as vezes deixa
buracos. Meu pai dormiu, nesse dia dormiu assim por trés. Entéo o gato
vem, sobe na parede, em vez de ir cair noutro sitio, caiu em cima do
meu pai, aqui em baixo. Veio ser picado com aquilo, entdo, o meu pai
ficou com nervo. Quando acordou ndo falou nada, fez acordar a minha
mée de repente, a minha méde levou porrada até passar aqueles dias que
ela levava, aqueles dias parecia que ndo era nada, entdo levou porrada,
levou porrada, entdo a minha mae tentou abrir a porta, fugir para ir em
casa do meu tio porque néo era longe.

Chegou 14, bateu a porta, entrou, dentro da casa da minha tia, minha
chard. Entdo, a minha chara comeca a perguntar o que € que se passou.

A minha mée disse: “eh, pa, eu levei porrada porque gato entrou |4 em
casa entdo ele me deu porrada, entdo, eu 0 que quero, quero voltar para
casa dos meus pais”.

Entdo a minha charé disse: “a Julia é pequenina”.

“J& estou cansada, porque eu sempre levo porrada com aquele meu

marido, entdo ja estou cansada, ja ndo estou a aguentar mais”.
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“T4 bem, ha-de amanhecer”, dizer o tio. E o marido da minha chara.

Quando amanheceu 0 meu pai precisa a minha mée, a minha mae foi
escondida, mas esta ali em casa. Entdo tentaram arranjar dinheiro: “Esta
bem, vai 14 em casa do teu pai; eu mando as pessoas para a gente vir
resolver esse problema porque ja ndo da. Ele faz toda essa confuséo,
vocé nasceu 3 criangas aqui em casa dele e ele até agora ndo quer
deixar de ser nervoso; bebe, é para bater o outro”.

Entdo, apanhou machimbombo e voltou para terra dela, e levou a mim e
0 mano. Voltou connosco. Quando chega em casa dos meus avos, ficou
um més, segundo més, o tio mandou as pessoas, 0 meu pai, para vir
levar a n6s com a mama. A mama disse que “eu ndo volto mais, porque
sendo vocé vai-me matar”.

Meu pai disse: “ndo, ndo vou-te bater mais, eu vou deixar de beber, vou
deixar tudo”.

“Eu ndo aceito”.

Entdo os meus avoés disseram: “N&do. Vocé vai organizar o dinheiro do
lobolo”.

Entdo ele disse: “Tem que me dar os meus filhos”. Ela aceitou entregar-
nos ao papa. Voltamos com ele.

O lobolo era para pagar, n6s com mama voltar. Entdo quando volta ca,
em vez de ir organizar lobolo para ir lobolar a mama, o nosso pai ndo
fez isso. Ela ficou assim confusa, ndo confusa. Ele disse: “ndo quer
voltar mais porque eu ndo tenho sorte, essa confusdo toda saiu na
cabeca dela”.
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Nunca mais vi a minha mée. Eu vi a minha mée quando eu era grande.
Porque eu sabia bem, porque a nossa vizinha é que comegou a me
contar a histéria da minha mée. Vinha o meu tio que é irmado dela,
vinha sempre visitar-nos. Entdo, o mundo falava que a nossa mée esta
viva. Entdo ali, eu comecei a querer saber como é que esta viva. O meu
pai ja tinha morrido e eu morava em casa do meu tio, irmdo do meu pai.
Eu era grande porque tinha 15 anos. A nossa vizinha disse: “a sua mée
estd viva, a sua mée ¢ fulana, ndo é esta. Esta é sua tia, ndo é sua mae
que te nasceu, a sua méae € de tal sitio e o pai dela € fulano, ouviu?”

Eu disse: “como é que eu vou descobrir essa senhora, porque eu fiquei
tanto tempo a pensar que minha mée é fulana, ora é cicrana, ndo apanha
solucédo na bateria, como é?”

Entdo a vizinha disse: “o teu avd vinha sempre visitar, mas ndo
tinhamos aquele amor de a gente aceitar que é tio, é familia de mama,
era vovd porque esta aqui em casa. Mas ndo havia aquele mimo de
coracéo de sentir bem, de chegou o meu tio irmdo da nossa mae”.

Ah, eu falava muito, eu perguntei ao vovd: “vocé é irmao da minha
mae?”

Disse sim. Afinal minha mé&e esta viva

“Mas para gue ndo vem visitar-nos?”

Disse: “ih, ela ndo ha-de vir, porque zangou com o teu pai”.

Eu disse: “ah, estd bem, mas eu quero conhecer esta tal minha mae.
Como vou conhecer? Mas ndo tem problema, tio, vocé fica visitar-nos,

acaba teu contrato vai para casa, estd bem. Eu s6 queria saber, se a
minha mae esta viva ou estd morta, como 0 meu pai”.
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Entdo eu voltei para a casa da vizinha alguns dias porque ela tinha um
amante que conhecia minha mée e conhecia a casa que estava a viver.

Na vizinha eu disse: “quero ir ver com a minha mae, onde eu vou sair
aqui para chegar 14, como é que vou andar, porque o tio ndo deu
solucdo, que eu ha-de vir 14, mas eu quero ir 1a”.

A vizinha disse:; “vocé ndo tem dinheiro”.

Eu disse: “ndo, eu vou apanhar castanha, vender castanha, entdo eu vou
ter dinheiro”.

Disse: “estd bem”.

Eu apanhei castanha vender, quando vendeu aquela castanha apanhou
dinheiro. Entdo aquele senhor me deu j4 o programa de eu andar.
Agora, para eu sair aqui em casa, entdo como é que vou sair, porque o
tio vai dizer eu vou dar falta aqui nesta casa. Agora como é gue eu vou
dizer?

Entdo eu disse: “ah, eu vou dizer que eu vou em casa da minha irma, é
minha prima que mora noutro sitio. Ndo vou dizer a ninguém quando
me perguntar, para ndo denunciar 0 meu segredo, vou dizer vou em
casa da mana, vou acabar 4 dias 14, eu ha-de voltar. O tio haveria de
ficar zangado se soubesse que ia a procura da minha mée. Eu ficava a
saber disso porgue ele falava que ndo quero ninguém de vocés os dois
dizer que precisa de vossa mée e ninguém que pode abandonar aqui em
casa, se eu descobrir vou bater até ela morrer. Entdo eu com mano
André ficava com essa ideia aqui, ndo é para a gente falar sobre a mama
aqui, nem se veio o tio ndo podiamos dizer nada ao tio.

Ah, organizei aquela viagem apanhei machimbombo, minha vizinha me
acompanhar uma parte, me mostrou machimbombo, explicou que
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“gquando vocé chega no sitio tal tem que descer na cidade, virar assim
parece vai esse lado que vai o sol, caminha, caminha um bocado passa
ali no aeroporto, as casas que comeca a apanhar pergunta”. T4 bem. Eu
apanhei esse machimbombo cheguei na cidade, caminhar, as casas que
eu apanhei comegou a perguntar ja era tarde, “sim, eu queria casa do
senhor fulano que é curandeiro”.

Disseram-me ja é tarde, fica aqui e de manha a gente vamos-te acordar,
te acompanhar, te mostrar bom caminho para vocé chegar 14, porque
ndo é aqui na cidade, é no fim. Ta bem. J& estou fazer dois dias dormiu
no caminho. Enquanto problema eu tenho que voltar antes de acabar
estes 4 dias, logo dormi, acordei de manhd, passei em casa me deu
balde, deu &gua, tomei banho, me deu comida e dinheiro. Entdo me deu
um rapaz disse vai com ela, vai deixar no lugar x depois volta.

Sabe? A gente caminhamos, caminhamos, chegar no sitio que foi dito
com o pai, de que é aqui, vocé ndo pode dar mais volta s6 caminhar
com esta rua até onde se vai ver uma arvore grande a frente, ao lado
tem coqueiros, entdo a direita vira, daguele caminho que vai apanhar
com a Igreja aquela casa que vocé esta a contar € ali.

“Ah? Esta bem”.

Eu caminhei, caminhei, caminhei, cheguei esse lugar eu disse a arvore é
aquela ali, é este caminho, eu virei fui naquela casa, cheguei ndo
apanhei a minha mée. A minha mae tinha que fazer neg6cios longe,
apanhei esse tal meu pai, segundo pai que ela foi arranjar 1a. Entdo
cheguei |4 nem sequer esse meu pai ndo me conhece, eu também néo
conheco esse meu pai, 0 meu tio que vem visitar-nos nao vive ali, vive
em casa de vovd, o pai da minha mée. Eu fiquei ali e disse: “eh, eu
estava a perguntar em casa do senhor fulano”.
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Entdo aquele fulano disse: “é aqui, ta bem”. Ele pensava que eu, como
ele era curandeiro, eu ia com um programa. Eu fiquei.

Entdo eu fiquei e disse: “ah, tio ndo me conhece eu sou filha da dona
fulana, que casou nesta casa. Entdo eu sou Julia, a filha dela que ela
deixou 1a”.

Disse: “eh, é vocé que todos os dias tua mée chora, contando de vocé?”
Eu disse: “sou”.

Entdo comegou me perguntar: “o André?”

Eu disse: “oh, ficou la em casa”. André tinha medo de levar porrada,
até disse que “eu vou dizer tio se me perguntar”.

Eu disse: “André, se voceé dizer tio, ha-de bater vocé também”.
“Voceé vai perder vocé”.

Eu disse: “ndo vou perder, se eu ver que ndo consegue apanhar eu
voltar”.

Disse: “vocé vai conseguir esses 4 dias voltar?”

Eu disse: “vou voltar, vocé ha-de ver so. Eu volto”.

Voltando a histdria, entdo chega minha mée a tardinha, desse horério,
mesmo me apanha j& eu tomei banho, comi alguma coisa. Entdo meu

pai, segundo pai, disse que: “a gente ndo vai dizer nada, vocé ndo fala
nada, ouviu?”
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Eu disse que ndo vou falar, esses meus irmdos que estdo ali, tem uma
menina e um rapaz, também ndo estavam. Ai chega minha mée de
negocio, ponho agua vai tomar banho, a gente fica ai na cozinha, era
tempo de frio, estd ali na cozinha para a gente apanhar aquele lume.
Entdo ela come comida, toma chd, entdo comeca me saudar: “boa noite,
como esta?”

Eu disse: “ih, tudo bem, ndo sei 14 a senhora”.

“Ah, eu também estou bem”.

L& ficAmos caladas. Entdo o meu pai pergunta minha mae: “ih, mas
aquela tal tua filha que estd longe, que é Julia, se aparecer agora vocé
pode conhecer?”

Disse: “ih, ndo vou conhecer porque sai enquanto era pequenina”.

“Mas que tal o André?”

Disse: “ah, nem André, j& nem fago ideia, s6 pode eu conhecer o André,
porque o André tem voz mais fina, fala mais baixo. Ah, eu pode
conhecer 0 André por causa disso. |h, perguntar isso porqué?”

Eu disse: “ah, € uma conversa”.

Entdo ficamos ai conversa, ndo conversa, entdo ele disse: “eh, a tua
filha é esta aqui”.

Disse: “ih, esta senhora aqui? Vocé estds maluco, vocé, vocé senhor
fulano esta maluco”.

Eu disse: “ah, mam4, ndo. Sou eu tua filha Jalia”.
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A minha mée em vez de ficar contente chora, chora, chora, eu admiro.
Porque chora ela? Porque venho por ter saudade de conhecer mamé e a
minha mae chora? Para que chora? Eu pensei, “ih, esta mamana néo é
bom”. Eu fiquei calada, eu disse: “sou eu que saiu de la para vir
perguntar, para vir conhecer, estou viva, ndo estou morta, mano André
estd bom, estd bom ndo tem problema, mano mais velho que estd em
Maputo, outra mana ser enfermeira, ainda outra estd com a mée dela.
Entdo eu estou aqui. Mas eu vou voltar depois de amanhd, porque eu
gueimei um dia por dormir no caminho, porque ndo conseguia chegar”.

Eu voltei a visitar a minha mde mas eu ndo gostava do coragéo, gostava
porque era a minha mée que me nasceu. Mas eu tinha méagoa por ela ter
ido embora e me deixar s6 com o0 meu pai, que ndo foi facil. O meu pai
ndo me deu escola, a minha madrasta ndo aceitou.

A minha mae me visitou ca onde estou agora, mas eu com ela ndo lhe
falo os meus segredos, a magoa nunca foi. Mesmo quando ela ficou
doente ndo mandou chamar os filhos que deixou.

Ela sé falava mal do meu pai. Eu aceito que ela tinha de sair, mas nao
me deixar bebé. Mas eu fui ao falecimento. Chegdmos ela ja estava na
cova. Ndo fomos chamados.

O pior foi que eu fiz a mesma coisa que a minha mae. Fugi das dores e
deixei a minha filha Julieta. Ela sofreu 0 mesmo que eu sofri. A minha
filha também tem méagoa de mim, s6 que agora ela jA consegue
ultrapassar. S6 0s meus netinhos é que estdo como deve ser. Eu sinto
gue consegui limpar o caminho que foi fechado com a minha mae.
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A maneira como cresci

Depois da minha méae ir embora, continuamos a ficar com aquela nossa
madrasta, a gente ficava com madrasta. Esta a ver o acidente que foi
acontecer? Quando eu deixei de mamar, de repente comecei a ficar
doente. Os meus pés ndo queriam andar, se eu tivesse ficado com a
minha mée eu devia andar bem. Entédo, fiquei 3 anos, fiquei 4 anos, eu
sem andar. Entdo, o que poderia ser? A familia comecgou a procurar
porque é que eu ndo ando, 0s meus pés ja comegcam a dobrar, s6 ando
de joelho. Entdo procuraram nos curandeiros, procurar tudo, fazer tudo
para eu andar. Entdo, comecei a andar. Eu ja tinha 5 anos, mas andar
era aquele de 5, que estou a ver que j& consigo sair da casa até no rio,
do rio para onde... Entdo fiquei ali, andar, andar, capinar, na machamba,
para o rio, para o que...tudo que eu fosse mandada, como crianca

Agora ja estava caminhar para 6 anos, quando eu comecei ja a ir a
machamba, 0 meu pai ndo gostava uma pessoa ficar e ndo ir a
machamba. Entdo, eu ia capinar um bocadinho e voltava, ia capinar um
bocadinho e eu voltava. Entdo eu vim para casa, cheguei com a minha
madrasta. A minha madrasta ndo era aquela madrasta chata. Era boa
mée, e parece que tinha o coracdo da minha mée, porque me tratava
bem. Nem um dia ela me bateu. Aos 4 anos, eu ja sabia: este € bom,
aquele ndo é bom. E ela ndo andava a me bater. Entdo, fiquei com
aquela minha madrasta, aqueles 6 anos, 7 anos ja estava bem, ja ndo
tinha problema.

Na escola ndo pisei porque 0 meu pai ndo me deixou ir a escola, ndo sei
perdeu controle por beber, ndo sei perdeu controle por machamba, ndo
sei perdeu controle por deixar a minha méde. Nem lembrava que esses
dois tém de ir & escola. N&o sou eu sozinha, nem Mano André. Prontos,
a gente ficou em casa. A fazer essa machamba, aprender a fazer a
machamba com o boi.
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Sempre quando a gente estava 14 o papa dizia: “hei, vocés devem
capinar com essa charrua, isso de vocé dizer que é crianca, eu ndo vou
aceitar, porque se eu morro, vocés vao sofrer enquanto vocés tém bois
aqui em casa”.

Entdo a gente aprendia. Eu ja tinha 8 anos.

Entdo a caminho de 8, a minha prima, que € filha do meu tio, veio falar
com 0 meu pai, que precisa de mim para eu ir para a Beira, ir ficar com
bebé. Entdo, o papa como sabia que eu ndo tenho mae, ele achava que a
minha prima era boa pessoa, entregou-me & minha prima. Entdo, ao
pedido do meu pai que disse: “vocé tem que ir meter na escola a tua
irma”.

A minha prima aceitou. Mas era mentira. Porque ndo foi me meter na
escola. Chegamos na Beira, eu ficava com bebé, mas esse bebé nédo era
bom, tinha doenca. Ele nasceu tipo cobra, porque 0s pés, 0S 0ss0S ndo
dobrava, ficava direito. Entdo eu fui ficando 14 com aquele bebé até
dois anos. A minha prima foi o pior da minha vida, eu ndo consigo me
esquecer dela, foi pior. Até quando eu ficava com 0 meu pai era muito
bom, com aquela minha madrasta e com toda a minha familia. O meu
pai ndo me batia, nem insultar nunca me insultou, ndo andava a me
insultar, s ensinava-me coisas para eu poder trabalhar com a minha
forca. Aquilo que eu conseguia era aquilo que eu fazia, se eu nédo
conseguisse ndo era obrigatdrio, s ele dizia: “vocé tem que fazer
esforco para conseguir, porque assim é a vida de mulher. Vocé tem que
trabalhar para conseguir viver”.

Se isso é pesado ou isso é aquilo, eu dava resposta. Mas as vezes ficava

calada porque as vezes eu tinha medo eu pensava porque como hoje
estd bébado se eu der resposta vai me bater. Assim eu ficava calada.
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A minha prima ndo me deixava dormir, minha prima fazia-me de
escrava da casa dela, porque eu acordava zero horas, mesmo qualquer
hora para ficar com bebé, para fazer calar o bebé, fazer leite para o
bebé, eu ter que acordar as 4 horas para ir comprar pao para 0 marido
tomar cha para ir para o servico. Eu aquecia dgua para o marido dela
tomar banho, mas mesmo assim eu levava porrada. Nem a escola eu ia,
nem estava a ser bem tratada, ndo estou a comer bem, ndo estou a
vestir, nada. Mas um dia eu reagi e fugi, muito ferida que eu estava. Eu
pensei: “se vou ficar, vAo-me matar”.

Vontade de fugir. Como conheci o pai da minha filha
Julieta

Quando eu conheci o pai da Julieta, ndo foi de livre vontade, foi através
do meu pai, quando morreu. Quando eu ja tinha 10 anos. Entdo quando
morreu 0 meu pai, fiquei com o meu tio. Entdo, o0 meu tio me levou
para eu ficar com a minha tia, eu com o André. Ficamos ali, naquela
casa, casa da nossa tia.

Essa coisa da gente sofrer, porque ja aqui, sdo duas coisas que a gente
tem: ndo temos pai, que era aquele que nos ficavamos no canto dele.
N&o temos a mée, ja éramos sem dono. Eu fiquei ali com a minha tia,
qgue era a mulher dele. Ficamos, ficamos, eu a crescer. Eu fazia
machamba. Trabalho da casa s6, machamba, no rio, apanhar castanha,
fazer aquele tontonto. Porque a tia dizia: “se alguém ndo apanha
castanha, ha-de ficar nu”. Entdo, a gente tinha que apanhar aquele caju,
para vender e ter dinheiro para comprar roupa.

Entdo, o tio naguele momento levou 0s bois do nosso pai, venderam, a
gente ficou sem nada. Os manos mais velhos estavam noutra cidade,
eram filhos da primeira mulher do meu pai. A gente continuava a sofrer
enguanto tinhamos pessoas grandes, que € mano com mana. Entdo, ele
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ndo se interessava de ndés. N&o ligavam de nds, mesmo que a familia
fosse 14 a dizer: pelo menos vir levar a Jalia. A mana dizia: “eu ndo
quero vir 14, porque a minha mae morreu ha muito tempo, entdo, elas
gue aguentem”. E nGs aguentamos mesmo.

Eu cresci, entdo o sacramento comegou ja a puxar-me para o espirito
que nao é bom, por ver sofrer, e por ver que outro estd num lar. Eu
disse: “Ah! Se eu tiver um lar, é capaz que a minha vida ir mudar”. Esta
a ver? Era essa ideia, enquanto tudo era falso, néo era boa ideia.

Entdo comegou quando eu ia na loja vender castanha. O pai da Julieta
dizia: “hiiii..., menininha...” Aquelas coisas de falar coisas mas. Ele
trabalhava na loja. Entdo, sempre que eu ia la, era aquela coisa,
conversa. Me dava as vezes lenco. Hi, esse homem, para que me d&
lengo da cabeca? Como é que vou dizer & minha tia? (mas la em casa
ensinaram-me que é mamd, ndo podiamos dizer que é tia, éramos
proibidos, nem o tio, ndo podiamos dizer que é tio, tinhamos dizer que
é papd). Sempre eu levava aquele lenco.

Outro dia foi-me dar uma blusinha. Mas eu levo o lenco, vou entregar
uma minha tia que ainda estava a viver. Eu comeco a queixar: “hi, na
loja, tem uma loja assim, vou 14, aquele senhor me da isso, me dé isso.
Eu tenho medo do meu tio, se me ver com essa roupa, vai comegar a me
exigir, a tia também vai exigir: onde que eu apanhei? Qual o dinheiro
gue eu apanhei para comprar essas coisas?”

A minha tia disse: “t4 bem, mas vocé estd comecar a querer hamorar
com um homem, vocé ndo sabe que ainda é crianca?”

Eu disse: “Eh! Nao sei se ele estd a hamorar comigo, porque sempre

gue chego ali diz: ha, vocé é minha mulher, vai casar comigo. Nao sei
tia, é essa forma de dizer se € meu namorado?”

155



“Prontos. Vocé é minha filha, vocé ndo sabe os homens. Aquele
homem gosta de vocé. Quer prejudicar a sua vida.”

Entdo, sempre era assim. Entdo, chegou uma altura que eu aceitei. Mas
ndo aceitei porque eu queria, SO estava a ver a sofrer.

Cheguei aquele coragdo que disse: “Ah!, vale mais eu aceitar. Porque
assim ndo estou a viver nada, estou a sofrer na mesma”.

Entdo aquele senhor disse: “eu quero te lobolar, vocé ser minha mulher.
Eu 14 na minha casa tenho uma mulher, vocé vai ser a segunda mulher”.

Para mim tudo aquilo ndo me importa, pode ele ter 20 mulheres, eu ndo
me importo, basta sair e viver na outra casa, ja estou cansada dessa
minha familia que anda a me castigar. E ali que eu namorei com aquele
senhor, para eu e 0 mano ndo sofrermos. Para a gente viver melhor. Ta
ver? Mas, Aaahh... Gravida nem demora, ndo tem pena de alguém.
Logo no primeiro dia que eu fui 14, dormir com ele um dia, o0 segundo
dia, ndo sei o primeiro, eu tive gravida de Julieta.

O meu teacher, é esse meu marido. Ele é que me disse: vocé faz isto,
faz isto. Eu ndo sabia nada. Eu nunca tinha visto. Figuei com medo,
figuei com aquelas dores. Tudo a0 mesmo tempo eu senti. Mas eu
pensei: “hi!? Afinal ficar com homem é assim? Todas mulheres sdo
assim?” Mas isso falo dentro do meu coracgdo: “se € assim, ndo posso
voltar mais, porque um dia qualquer vou ficar com ferida. Minha
capulana cheio de sangue, a minha calcinha cheio de sangue. Ndo vou
fazer mais”.

Enquanto a Julieta ja colou na minha barriga. Entdo eu fui em casa,

fico, vou 14 na loja. A populagdo do bairro comeca a falar: “a filha de
fulano tem gravida”. Havia uma amiga, que era pobre também, disse:
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“Jalia, vocé tem gravida; eu ouvi fulano falar que vocé tem gravida, é
verdade?”

“Maria, como € que vocé diz que eu tenho gravida?”

“lh! Mas eu ouvi assim. Alguém me disse que vocé tem gravida.”

“N&o sei. Calha que eu tenho grévida. Eu durmo muito, é primeira
coisa. Eu ndo gosto de matapa, eu ndo gosto de cacana, como porque
eu tenho medo; mas quando eu como, vou vomitar; sentir cheiro de
matapa. Ja eu ndo apanho bem a solucdo, porqué? Deve ser essa
gravida que eu tenho.”

“Essa gravida é de quem?”

“E de fulano”.

“Aquele homem?”

“Sim, é daquele homem?”. Ela era amiguinha boa, do meu bolso.

“E bom a gente ir |4 e dizer que vocé esta gravida”.

“Ah! Como é que a gente vamos dizer? Se ndo for gravida o que é que
nos vamos responder?”

“Deixa l4, como vocé esta dizer esses sinais, eu vou perguntar minha
mana. Porque ela tinha gravidez e crianca. Para ela me dizer como que
a pessoa tem gravida, quando é gravida”.

Entdo eu disse: “ndo, essa gravida é dele. Porque eu estou a ouvir muita
gente a dizer que quando tem gravida ndo sai mais sangue, entdo tem
gravida aqui”.
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Entdo, vou la na loja: “ouve Ia fulano, eu tenho grévida. VVocé fica a
saber que se 0 meu tio descobrir que eu tenho gravida, eu tenho que vir
aqui”.

“Ah! Estd bem. Se vocé quer vir, vem. Eu ndo tenho problema, mas
essa gravida talvez ndo é minha. Porque vocé as vezes brincava com
aqueles ‘monhés; quando saia daqui parava ali, parava ali...”

Eu disse: “ouve I4, eu nunca dormi com homem, foi aquela primeira
vez que dormi com vocé e saiu aquele sangue. E eu ndo vi menstruacao,
entdo, muita gente me disse que quando ndo sair sangue é porque
alguém tem gravida; vocé ndo vai mudar o jogo, porque eu brinco com
aqueles monhés, eu aquele sé me dizer ola, eu também dizer ola, como
é que eu vou encontrar com aquele monhés enquanto eu sou negra,
entdo vocé ndo pode mudar o jogo. Se me perguntar 0 meu pai eu vou
trazer aqui, vocé sé fica organizar a sua vida e contar comigo”.

A gravida comeca a crescer, 2 meses a barriga sai fora ja aqui em casa
todo mundo sabe que eu tenho gravida, s6 0 meu tio que ndo sabe. Aos
3 meses, meu pai comeca a ver a minha barriga, h4 uma outra minha tia
gue pergunta, “eh, estou a ver Jalia parece tem gravida é verdade ou
néo?”

Disse: “chama la Julia, hoje é dia de porrada. Porque a minha ideia
sempre fica na porrada”.

Chego 14 me pergunta meu tio: “Jalia, estou a ver que vocé tem
gravida”.

Eu disse: “sim, tenho, porque nem vale a pena eu ja tirar porque barriga
estd a puxar a blusinha”.
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“A gravida é de quem?”
“E de fulano”.

Entdo disse a minha tia que “amanhd de manha carrega essa pessoa ir
mostrar onde é que apanhou gravida”.

Acordamos de manha, a gente foi ver fulano no servico dele.

Eu disse: “é este que me deu gravida”.

“O senhor conhece esta menina?”

“Sim”.

“E vocé que deu as coisas que ele tem?”

“Sim”.

“Entdo o pai dela precisa de vocé ir la falar sozinho com sua boca”.

“T& bem, eu hei-de vir no sdbado”.

Disse: “sabado é longe, amanha aparecer em casa”.

Foi 1& falar com meu tio, meu tio decidiu que “vocé tem que lobolar,
levar a tua mulher com a tua gravida ir viver com ela, eu ndo quero ver
ela aqui na minha casa com gravida. Julia, aceita ou ndo aceita?”

Eu disse: “ah, aceito”.

O que é que eu vou dizer? Vou dizer ndo, vou viver aonde? Vale mais
ir viver 14 com essa minha gravida. Cheguei I& com aquele homem
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organizar o lobolo rapido, ndo foi demorar eu fiz ja aqueles 5 meses eu
em casa dele, logo me lobolar com dois e meio de lobolo. Era muito
dinheiro naquele tempo, esses dois e meio.

Entdo chega 14 apanha que aquele senhor tem mulher e mulher. Tinha
trés mulheres em casa dele, eu entro ser quatro, entrei com gravida.
Confusdo, ali eu estou a sentir gravida, eu estou a apanhar aquelas falas
daquelas mamanas, das minhas rivais, falam sempre para mim, a minha
cunhada ndo gosta de mim porque este meu marido nunca engravidou
uma menina fora, nunca ele fez nada fora, as mulheres disse que nés
ndo aceitamos porque essa menina queria tomar chd, ia la levar agucar,
confusdo até.

A vida continuou igual, € ai que eu fui na escola de viver

N&o gostavam de mim, nem a minha cunhada ndo gostava de mim.
Entdo eu sempre, essa vida é igual, esta a ver, é ai que eu fui na escola
de viver. Essa vida é igual quando eu era pequenina fui passar mal em
casa da mana Luisa, chego aqui eu pensava que ia descansar, comeca
mais esta confusdo, agora pisou outro lixo j& esta a ver disse que a
gravida ndo é dele eu passo mal, 0 que eu vou fazer porque eu estou
gravida, coisa que eu vou fazer tem que aguentar.

Aguentei, aguentei, até gravida sair. Quando chegou o dia bebé saiu,
ah, esse bebé é igual com o pai, a cunhada comeca a me gostar. Entdo
aquele homem tinha a doenca de matar as criangas, mas essa coisa ele
ndo matava por levar catana e cortar, ndo. E coisa de tradicio dele, néo
da casa dele. Por causa do que aconteceu na vida dele quando foi
nascido.
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Entdo havia uma avé gque gostava de mim, que me chamava sempre eu
ir comer comida em casa dela: “anda comer comida. Eu fiz comida que
VOCé gosta”.

Porque quando faz aquele feijaio nhemba eu gostava mais. Entdo ela
sempre quando fazia aquela comida de feijdo entdo ela me chamava.
Era uma vizinha que vendia, entdo eu chegava ai com a minha barriga,
comia aquela comida que eu gostava. Sempre dizia: “vocé, minha filha,
ali naquela casa esse senhor é nada, porque este senhor mata as
criangas. VVocé estd a ficar com esta gravida, enquanto esta crianca vai
morrer”.

Eu disse: “como é que vai morrer? como é que vocé sabe que vai
morrer?”

Disse: “desde a vida dele nunca nasceu uma crianca e estd andar.
Quando nasce morre ou quando comeca a gatinhar morre. Mas estas
coisas ndo tém remédio ou ndo sei se tem remédio e ele ndo quer
denunciar. Mas vocé ndo conta”.

Eu disse: “ndo vou contar, como é que eu vou contar? Eu conto para
ele, aquele senhor as vezes vai-me bater ou vai fazer alguma coisa. Ndo
guero contar nada”.

Entdo eu pedi a ele, disse: “quero ir em casa do meu pai”.

“Fazer o qué?”

“Eu quero ir visitar”.

Ele disse: “vocé vai nascer no caminho. Quer sair daqui para la o teu
pai disse que tem que vir ficar para eu aguentar com esta tua gravida,

agora voceé quer ir l1a. E bom esperar, eu volto amanha.
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Eu disse: “ta bem, vai 1a”.

Naquela casa ndo havia criancas, haviam quatro mulheres mas nédo
tinham criangas. Tinha crianca de sobrinho dele s6, mas da mulher dele
aquela que estava a dar os filhos ndo tinha nem um.

Entdo eu ia contar a minha amiga, que estava ali em casa do meu tio.
Eu disse: “amiga, aquele homem que me deu gravida dizem que ndo
vive crianga quando eu vou nascer esta crianga vai morrer, ja eu ndo sei
0 que eu posso fazer”.

Entdo amiga disse: “pergunta I& como que ele foi nascido”.

Eu disse: “ndo posso dizer isso, vai dizer que eu vim queixar aqui. E
bom vocé vai la na loja falar com ele, parece que vocé vai comprar sal,
para vocé conseguir falar com ele”.

Entdo minha amiga foi 1a fez uma manobra, disse: “eh, a tua mulher
guando ter bebé, era bom ndo sair ir na tua casa era bom no dia que ela
sai do hospital vocé vir com ela |4 em casa porque ela tem uma doenca
assim, que eu ndo entendo bem que as vezes aquela doenga néo ficou
curada, entdo é bom que quando que vocé sai do hospital tem que vir
aqui em casa, 14 em casa”.

Ele disse: “ah, esta bem. Eu hei-de vir com a minha mulher, eu hei-de
vir dormir 13”.

Chegou o dia eu dei a luz a Julieta, fiquei uma semana no hospital,
entdo fiquei, mas eu ficava com medo: “serd que meu bebé vai
morrer?” Como era magrinho, deve ser esta doenca de pai dele entrou
no meu bebé por isso estd magrinho, os outros estdo gordinho, meu
esta... him...
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Entdo chegou o dia da gente sair do hospital. Ele disse: “eh, a tua amiga
dizer que ndo vai para casa, vamos sair daqui para ir la em casa do teu

pai”.

Eu disse: “ah, estd bem, vamos”.

Eu sabia qual era o segredo mas nao podia eu denunciar. Chegamos 14,
minha amiga fez medicamento dela, curou aquele homem ficou limpo
tudo, tirou tudo, tudo que andava a matar as criancas dele. Porque ele
foi nascido com o0s pés, desceu assim ao invés de sair da cabeca,
enquanto disse que aquilo é perigoso.

Mas ele ndo sabia que ele esta a ser curado ele, pensava que sou eu que
estou a ser curada, enquanto eu ndo tinha problema. O problema era
dele.

Quando j& Julieta j& comega gatinhar fazer tudo, aquele homem comeca
meter ciime. Aquele ciime grande que enche um saco ndo conseguir,
comeca j& ouvir as falas dos vizinhos, falas das mulheres dele, eu
entrava mais no biscate de porrada.

Eu entrei no biscate de porrada

Eu entrei no biscate de porrada, mas outra vez esta a ver quando volto
no sdbado até em casa ndo ha& sossego, ndo. Conversa SO eu sou
prostituta, eu tenho sexo com homem, eu ndo paro em casa, até essa tua
filha ndo é minha, eu conhego o pai desta menina que é fulano, vocé
veio inventar que a filha é minha, como que ela viveu assim, enquanto
eu sei quando nasce uma crianga morre, vocé queria lugar.
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Sabe? Enquanto fiquei ali naquela casa estou a trabalhar, aquelas
mulheres ndo sabiam fazer machamba com boi, alugavam os homens
para fazer machamba e depois pagar dinheiro. Mas eu com aquele
mitdo que fui apanhar viver ali, Fernando, eu dizia Fernando, eu
consigo segurar charrua, eu sei fazer machamba com boi, se vocé aceita
a gente vai fazer ao invés de elas gastar dinheiro, vamos fazer
machamba com os bois. Porque temos charrua aqui em casa, temos
tudo, entdo s6 falta uma pessoa. Ele disse: “oh, estd bem, mama”.

Mas oh, pé, eu ja estava a pisar o lume, esta a ver? Comecou o barulho
de porrada com o meu marido, mas enquanto eu fagco machamba parece
que eu estou a piorar. Porque ele j& ndo gostava de mim, dizia mesmo
que: “eu ndo gosto de vocé, falhei, uma senhora assim que fica com
sujo, uma senhora assim que deixa bebé assim, ndo toma bem banho”.

Sabe? Quando eu quero tomar banho ele, a mulher dele, a primeira
mulher, cortava sabdo pequenino assim, esta ver? Eu sou duas familias,
juntar com aquele rapaz que também estava a sofrer naquela casa,
Fernando, ser trés, num sabdo pequenino para lavar fralda todos os dias,
lavar a tua capulana... Como é que vocé vai tomar banho? Ir na
machamba este tempo de chuva tem que ir de manha e ir a tarde, e sai
da machamba tem que ir para o rio tirar agua, organizar coisa de
cozinhar, cozinhar rapido para que, para quando for 16 horas, vocé ir na
machamba, esta a ver? Com a crianga nas costas. Tudo isso cai em cima
de mim, mas nem com isso eu tinha os homens, enquanto eu ndo tem
tempo, e chegava sempre cansada, mas com porrada. Entdo veio esse
dia de levar porrada bem, veio esse um dia para eu levar porrada a
valer.

Ou aquele tempo me dava com médo, mas quando chegou o dia de eu
levar bem porrada, o homem foi no mato arranjar corda. Porque ja
havia tempo que quando me dar porrada, eu dizia que: “vocé esta a me
castigar, estd a me bater coisa que eu ndo faco”. Entdo as vezes eu
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falava, eu dizia que: “se vocé nao gosta de mim, € bom vocé me
arrumar em casa do meu pai, porque 0 meu tio esta vivo, quem morreu
€ 0 meu pai. Mas a minha familia ndo morreu toda, porque estad a me
castigar se vocé tem certeza que este bebé ndo é teu, ndo ha problema,
meu pai vai pagar teu dinheiro, tudo que vocé gastou vai pagar. Porque
ele pode ndo ter muito dinheiro, mas dinheiro ele tem, porque néo
morreu meu pai”.

Ele: “aqui na minha casa s6 vocé faz e desfaz, toda a gente esta a te ver
com o senhor Manuel, o que vocés conversam”.

Eu: “Manuel ndo é meu amante, o Manuel fala comigo porque ele é
machambeiro, as vezes ele me pergunta como é que vOcé consegue
segurar charrua com bebé, disse tinha aquela coisa de agora que disse €
estique, de as vezes ir fazer machamba vocés ali com grupo. Entdo as
vezes vinha chamar nosso grupo também, entdo ali ndo via homem s
era eu com o meu Fernando, entdo muita gente admirava como é que
vocé, menina, senhora, consegue fazer isso com bebé nas costas. Mas
enquanto meu marido ndo gosta disso que eu faga essa machamba,
andar nos grupos. Mas era bom grupo porque se vocé chama também
aparecer. Entdo corremos com esse esquema de porrada.

Chegou esse dia, disse que: “vocé ontem dormiu com o Manuel”.
“Dormi com o Manuel? Aonde?”

Disse: “ah, pessoas que te viram vocé a sair naguele mato, Manuel
também sai de outro lado no mato, como é que vocés calham a sair no
mesmo mato?”

“Mas esta pessoa estava a andar atras de mim?”

Disse: “ainda esta a falar”.
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Foi no mato, arranjou aquela corda, veio me amarrar parece sou ladréo,
comegou a me chamboquear com a vara de verdadeira, me
chamboquear. Assim atras, me dar porrada, porrada, aguelas mamanas
estdo ali sentadas até a rir porque era noite, ficou ali a ouvir espectéaculo
que esta a acontecer naquela palhota que eu estava a dormir. Entdo me
deixou, me desmaiou, me desmanchar, me deixar... Eu disse: “eh, p4,
essa porrada j& voltou mais, enquanto eu pensava que descansei, torna a
voltar mais porrada. N&o, assim j& é demais”. Eu fiquei calada.

Ele ficou aquele sédbado, domingo, segunda foi para o servico. Eu sali,
fui em casa do meu pai, fui queixar, mostrei que eu onde levei porrada,
todo lado eu fui amarrada, ele esqueceu aquela corda com aquela vara,
eu levei fui mostrar ao meu pai. Entdo assim, porque ele disse que eu
tenho homem, mas eu tenho marido, ndo tenho amante, ndo tem nada,
ele nem me toma conta como mulher, nem faz nada, sabao ndo compra
para mim, eu fico com sujo.

Entdo meu tio havia tempo que me dava sabdo, que mandava as pessoas
me trazer sabdo, agUcar. Ele disse: “aguenta um bocadinho talvez ele
vai deixar disso. E a crianga é pequenina”.

Entdo, eu disse: “ta bem, vou aguentar um bocadinho”.

Eu fui aguentar mesmo, aguentei, aguentei, entdo veio outro dia que ja
descobri que estes que fazem fofocas sdo estas senhoras aqui em casa,
gue me fofoca para eu levar, era aquela que dizia é ela que fofocava
para eu levar porrada. Disse-me uma pessoa ali, uma menina que era
nossa sobrinha também. Disse: “vové, o que fala mentira para vocé é
tia Maria, é tia Maria, sim é ela que fala fofoca”. A tia Maria era a
primeira mulher.

Eu prometi: “Ta bem, eu ndo vou perguntar”.

166



Entdo chegou o tempo de eu entrar na machamba para fazer machamba
com charrua, e ela disse: “vocé, filha da puta, tem que amanhd ir
comegar capinar na minha machamba”.

Eu disse: “essa médo é minha. Sim, a mao é minha, a forga é minha, eu
como sou prostituta ndo vou na machamba de alguém fazer charrua.
Cada qual a partir de hoje faz machamba sozinho, se eu precisar vou
fazer na minha. Na machamba de alguém eu nédo entro”.

Disse: “esses bois ndo, eu trabalhei para comprar”.

Eu disse: “pode vocé levar seus bois, levar tua charrua, em casa dos
meus pais tem charrua, tem boi, eu ndo vou chorar por causa disso. Se
eu precisar vou em casa do meu pai levar charrua, levar rapaz, dois
rapaz que hdo-de vir fazer machamba por um dia ou dois, para mim.
Vocés falam mal para mim, afinal precisam da minha forga. Nao vou
fazer”.

“Vocé ha-de fazer, vocé ha-de ver comigo™.
Eu disse: “ndo vou ver nada. Com vocé eu ndo posso ver nada”.
Disse: “vocé me conhece bem”.

Entdo outra disse: “vocé cala, vocé conhece a mana Maria, vai te
bater”.

Eu: “uma mulher ndo pode me bater. Uma mulher s, eu ser duas como
ela, ela ndo pode me fazer nada, se eu fico calada ndo é porque eu sou
maluca, eu fico calada porque ndo gosto de discussdo. Ndo é que aqui
ndo tem nada, tem mais. Eu poupo porque ndo quero brigas. Ela s6
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pode-me dizer que vamos lutar, ao fim da luta € que vou ver que ela
pode me bater”.

Entdo disse: “vocé ha-de ver comigo”.

Eu disse: “t& bem, vamos la ver. Eu estou a negar com a minha forca,
vocé faz o que vocé pensa fazer”.

Ela foi entrar 14 no quarto dela, amarrou bem capulana, amarrar bem
daqui, sai ja com aquelas blusas que parece vai a guerra.

Entdo aquela minha amiga: “esta ver? VVocé provocou Maria, hoje vocé
vai ferver”.

Eu disse: “ndo vou ferver. Eu ndo entrar no quarto para organizar, néo.
Assim ja estou pronta, s6 estou a espera dela aparecer em frente de

mim-.

Entdo ela aparece, comeca a me segurar daqui com aquela minha
blusinha de soldado. Disse: “vocé hoje vai baixar comigo”.

Eu disse: “baixei uma vez com o teu marido, ndo vou baixar segunda
vez. Vamos la ver ou é vocé que vai baixar ou sou eu”.

Entdo ela me deu, deu assim, eu disse ndo, essa mamana ja estad a
brincar comigo. Comecamos a lutar, lutar dizer que eu ndo aceito levar
porrada com ela. Aquela mamana levou porrada, eu rasgar toda a roupa
dela, dar bem porrada até chegar cair no chdo, com aqueles nervos que
eu sempre leva porrada. Fui levar uma vara que eu apanhei para eu
pagar toda a fava da minha vida toda, que eu passo a levar porrada
nesta casa. Deu bem para ela também ficar trés dias, porque eu também
fiquei trés dias na cama do hospital.
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Eu disse: “agora quando vir teu marido é dizer que levou porrada, mas
basta me bater s6 vou bater vocé, basta ele me bate, ndo sei me bate
pouco, bate muito, vocé a partir de hoje ha-de passar a pagar comigo.
Fica a saber que eu ndo sou tua familia, vocé também esta aqui por ser
lobolo, eu também, o meu pai comeu o meu lobolo porque eu fui
lobolada aqui. A forca que utilizo para eu fazer as coisas sdo minhas, 0
meu pai que me ensinou ndo é vocé nem teu marido também, por isso
ndo quero ninguém abusar a minha forc¢a, a partir de hoje eu ndo vou
fazer machamba para ninguém, vou fazer para mim”.

Volta o marido, diz: “ah, vocé ndo devia lutar com a sua mana”.

Eu disse: “a minha mana é outra, ndo é a Maria, a minha familia que é
outra, ndo é essa aqui. Esta aqui eu ndo conhego”.

“Agora vocé disse que ndo vai fazer mais machamba, vocé sabe que
esses bois eu comprei com aquela senhora”.

Eu disse: “a forca é minha e os bois sdo seus se me bater a Maria vai
pagar, me bate, experimenta |4, vocé fica aqui ser guarda dela, se sair
um bocadinho vocé ha-de ver aquela vai baixar ndo vou fazer
machamba nem um dia estou a te dizer isto. Como eu ndo comprei boi
aqui nesta casa, mas eu fago negocio, vocés carregam o meu dinheiro,
eu faco machamba vocés levam o meu amendoim, milho tudo levam,
pdr naquela casa de Maria. Dizem que ndo querem que uma mulher fica
com coisa dela a parte, quando vende aguelas coisas ela ndo me da
dinheiro. Eu aqui em casa ndo tomo banho, nem escovo os dentes, a
minha filha ndo é bonita, ndo é nada, porque ndo tem roupa. Mas
sempre todos os dias vou para machamba, fazer para elas e carregar
agua, cozinha comida, fazer tudo, ela sentada, e torna a dizer que eu sou
prostituta, e torna a dizer que eu estou a namorar nesta casa. Eu durmo
cansada, ela ndo cansa, estd gorda porque nao trabalha muito, quem
trabalha muito sou eu. Mas isso eu ndo me importava. Mas agora eu
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levar porrada sempre, levei porrada, me amarrar vocé porque eu dormi
com 0 Manuel no mato. Mas vocé ndo é que me viu, a Maria disse para
vocé, tudo que anda me fazer porque a Maria anda contar para ti mas eu
nunca fiz isso. Agora que eu descobri que é Maria basta vocé me bater,
ir embora, a Maria ha-de levar. A machamba n&o vou fazer, vocé hoje
saber que eu a partir de hoje ndo fagco machamba para ninguém. Vou
dizer meu pai me trazer para mim, fazer na minha machamba porque 1&
em casa do meu pai tem boi. Amanha ou depois de amanh& ha-de vir a
minha familia com os bois fazer na minha machamba, até vou
descansar também ndo vou fazer eu, vai fazer os meus irmaos que estdo
l4 em casa”.

“Ah, porque vocé é rica?”

Eu disse: “eu ndo estou a trabalhar porque sou rica, estou a trabalhar

A3

porgue eu sei, meu pai me ensinou so”.

Entdo fui comunicar em casa do tio, apareceu os bois, fez na minha
machamba e voltou. Sé trés dias, acabou aquela machamba.

Ele disse: “ah, agora voceé vai viver essa vida?”

Eu disse: “vou viver assim mesmo porque em casa ndo sou pobre, sou
pobre nesta casa, nesta casa sou pobre ndo tem nada aqui, estou a
trabalhar para vocés”.

Aguele caminho foi muito duro. Entdo chegou uma altura que eu disse:
“ja chega, desisti com aquele homem. O meu tio arranjou aqueles dois e
meio dele, do lobolo. Eu disse tio, eu estou cansada com aquele senhor
porque eu levo porrada, trabalho muito”.
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O meu pai disse: “estd bem, decisdo é sua, dinheiro de dois e meio
temos, eu j& vendi bebida, tenho dois e meio aqui em casa. Entdo se
vocé decidir que ja ndo quer, voltar porque crianca é grande”.

“E assim mesmo, n3o gosto mais daquele homem porque esta a me
matar com porrada”.

Eu fugi fui em casa de papa: “ndo volto mais. Se essa minha filha vai
viver porque eu estou ali, ndo vai viver, porque eu vou sair naquela
casa”.

Entdo eles conversaram, conversa conforme vinha no programa, entdo
decidiram tem que levar os dois e meio dele.

Decidi ir embora, mas tive que deixar a minha filha.
Os sofrimentos da Julieta

A minha filha ficou em casa do pai. Mas com andar do tempo, ndo
ficou com o pai, foi ficar com a tia, a irma do meu marido, que ficava
na Beira. Porque ali com discussdo, ndo discussdo, a minha filha estava
a passar mal. Era peguenina, ela tinha 4 anos.

Entdo, quando vi que a crianga esta a passar mal, eu disse: “déem-me 14
a minha filha, vou sofrer com ela”.

Ele disse: “ndo vou-te dar minha filha porque vocé ndo é uma mulher,
ndo é de nada, vai fazer a minha filha aprender coisas méas de

prostitutas”.

Entdo eu disse: “se vocé ndo quer me dar a minha filha, é bom ela ficar
com a sua irma. Porque se ndo for isso, entdo a greve vai continuar”.
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Disse: “isso eu ndo sei, eu € que vou decidir porque sou eu que fico
com a crianga”.

Eu disse: “ndo, a crianca é de duas pessoas, eu assim como vocé. A
nossa zanga, a nossa filha ndo entra, quem entra sou eu e vocé”.

Entdo... Entéo eu fiquei sem filha, sem nada. Entdo eu falei com ele
para dar a cunhada que é irma dele.

Disse: “estd bem, eu vou mandar a Julieta na Beira, para vocé ndo vir
mais me incomodar”.

Eu disse: “t4 bem para mim”.

Entdo foi 14, com aqueles 4 anos dela, chegou 14 na Beira em casa da
tia, ela estava a viver com a tia. A tia dela também tratava mal a
crianca, ndo tratava bem. E ela que quando voltou comegou a contar.
Porque a minha filha fica parece ndo bate 10. Por isso que é muito
calma, ha vezes que esta boa e ha vezes que nao esta boa.

Ela também apanhou essa porrada que eu apanhei quando estive em
casa da prima Luisa. Porque a tia tinha rancor de zangar por ndo ter
filhos, ndo tem nada, porque eu cuido dessa aqui?

Entdo ela disse: “mama, eu levei porrada”.

Eu andei a perguntar: “vocé fica calma, ndo fala, ndo conversa, ndo
gosta de mim, eu sou tua méae”.

Entdo ela disse: “mama, eu levei porrada com a minha tia”.

Essa porrada partiu de que ela estava a trabalhar tipo escrava, com
aqueles 5 anos que ela estava a caminhar, ela pilava milho, cartava
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agua, coisas que eu devia fazer, € 0 que ela estava a fazer. E a tia com
aquela ideia de que vocé para comer, tem que trabalhar, passava a vida
a bater a ela. Ent&o, h4d um dia que ela bateu muito, a minha filha fugiu
da casa também, foi-se esconder. Ficou escondida uns dias, depois
aparece uma sobrinha, um familiar.

Entdo, aquela minha sobrinha, vendo a Julieta, disse: “vamos em casa
de fulano para vocé ir receber tratamento”, porque todo lado, todo
corpo dela estava cheio de porrada, de todos os dias, de cada vez que
ela ndo faz coisa que quer a tia, dava porrada. Voltou com ela para a
cidade, foi com ela no hospital curar aquelas todas cicatrizes, a minha
filha ficou com aquela doenca de anemia, ficou inchada, falta de
sangue, confusdo e tudo. Mas era através de porrada.

Entdo, mandou o pai ir 14 na Beira, a sobrinha disse: “vové, tem que vir
ca, porgue a coisa que esta a fazer a tua irma é grave”.

Chega 14, o pai apanha mesmo que a crianga esta mal, esta doente, esta
cheio de cicatrizes, uma crianga assim... Sabe?, quando vocé sofre ndo
tem cara boa, tem sempre aquela cara assim, parece vocé ndo gosta das
pessoas.

Ent&o foi chamar a irma dela: “eu vim resolver esse problema, eu levo a
minha filha. Para ficar com ela, ndo era para vocé castigar. Entdo, se a
dona dessa filha descobrir eu estou mal, com aquela mamana, ha-de vir
de Maputo querer saber, como é que a filha ficou assim.

Entdo carregou a Julieta, voltou com ela. E ali que a Julieta comegou a
entrar na escola. Em casa do pai, enquanto ja estd a caminhar para 6
anos na vida dela.

Entrou na escola, a escola ndo consegue aprender bem, porque estd um
bocadinho confusa na cabeca dela, ndo esta tranquila... Ela ndo apanha
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deciséo final na vida dela. Esta assim confusa sempre. Vai na escola,
estuda, estuda, estuda, ora chumba, ora passa, ora chumba; até
conseguir empurrar para quarta. Mas & empurrar, ndo é que foi
formada.

Entdo ele diz: “olha, a tua filha voltou, estava na Beira”.
“Ah? T4 bem, eu vou chegar 14 e ver a minha filha, se me der tempo”.

Entdo, quando eu estou a fazer esse programa, a Julieta esta a caminhar
para 7 anos a 8 anos, porque eu fiquei tanto tempo sem ver a minha
filha. Mas ndo porque ndo gostava dela; era rancor que eu tinha no meu
coracdo: “de que vale a pena que eu vou ver aquela crianca, se ela vai
descobrir que eu sou a mée? Entdo vai sofrer a mais, vale mais ela viver
sem saber que ela aqui, eu sou a mée dela. Como disse que a mae dela é
a madrasta, para mim, basta ela viver”.

Quando vi a Julieta ela ja tinha 11 anos. Ja é uma mulher que ja esta a
vir menstruacéo.

Eu disse: “é minha filha?”
Ela também olha para mim: “é minha mae?”

Cada qual admira a outra. FicAmos ali, precisavam em casa da familia
dela, sé vinha-me visitar em casa da minha familia também.

Entdo, quando a madrasta volta com ela, diz: “Ah, a sua mée ndo € sua
mée, aquela. Se fosse a tua mée podia ndo desistir com o seu pai, agora

se desistiu com o seu pai é porque ndo é sua mae”.

Educa dizendo parece que eu abandonei aquele marido por querer,
abandonar a minha filha por querer, ndo sabiam que eu estava sofrer.
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Entdo a minha filha disse: “estad bem”.
Entdo volta para casa. Nao gostava de mim, por causa daquelas falas.

Quando voltou para casa, ta a ver?, acidente que vai sair para a minha
filha, mais outra vez para ela sofrer. Vive ali com aquela madrasta, que
ela achava que era mée dela de verdade, mas ndo €é verdade. Ela vive,
vive, com aquela coisa de sofrer. Eu mandava roupa, mandava tudo.
Porque quando cheguei a Maputo, ndo fiquei de bracos parados, fazia
alguma coisa que eu apanhava, que isto vai me dar dinheiro. Ta a ver?
Aquele dinheiro, é aquele que eu juntava as vezes e comprava uma
roupa para ela. Mas aquela mamana levava a minha roupa e dava a
filha dela. A minha filha ficava sem roupa boa. Trabalhava demais para
todos.

Por isso que a Julieta fica um bocadinho confusa, porque cresceu
sempre a sofrer, porque ndo apanhou aquela folga de crescer com
aqueles mimos, saber que é mamad, é papa, € minha familia toda, ficar
bem tranquila. Ficou pobre parece a mae morreu, o pai também morreu.
Ficou no ar que ndo tem ninguém; sé apanhou uma casa para conseguir
viver, mas nao estava a viver bem.

N&o saiu ali, continuou a ficar ali. Ali ja comecou brincadeira de mau
gosto, quando comegou guerra, ja ser apanhada com aquele machanga,
é ali que ja comecou problema muito grande. A minha filha foi levada
com machanga para o acampamento deles, sofreu mesmo. E uma
histéria que ela pode contar. Eu sé conheci que ficou gravida, o pai dela
ndo queria filho de machanga. Eu néo aceitei a minha filha tirar o filho,
ela é a minha Gnica sorte. Nasceu a Julinha muito doente e o avd nédo
aceita a neta. A minha filha e a Julinha vieram morar aqui comigo.
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Reconstrui a minha vida noutro lugar. Arranjei novo
marido

Eu quando vim para aqui fui em casa do mano a fazer os trabalhinhos e
apanhar um bocadinho de dinheiro. Eu tinha namorado, ou tinha
namorados, porque ainda n&o tinha fixado a minha cabeca e guardar no
lugar, ainda estava a dizer: “Ah, ah” a tudo.

Entdo, eu fiquei ali em casa do mano com aqueles meus namorados,
meu trabalho que eu fazia sempre. Ali, eu fiquei, fiquei ser maluquinha,
ndo ficar direito. Ali, eu fui apanhar uma doenga, se fosse agora devia
dizer eu tenho Sida, porque eu fiquei doente de uma forma e fiquei
acabada. Essa minha diarreia ndo parava. Entdo, eu ficava ja com 0sso,
ndo ficava com corpo ou com sangue ou com agua, eu so estava a viver
porque eu devia viver. Entdo essa minha doencga correu comigo para o
hospital, para 1a. Todos esses hospitais da cidade eu conhecia, Central
entrei, Museu entrei, a4 na zona da policia ali no Comando da cidade
tem um hospital, entdo, eu entrei porque eu estava mal. Eu tinha familia
ali, que me deixaram eu entrar |& por causa de diarreia, a coisa que me
fazia era diarreia, ndo era outra, e doia, quando doi, sai, quando doi, sai.
Entdo curou a minha doenga, é ali que eu apanhei Elidio.

O Elidio ndo se importava por estar doente. Ele queria a mim, gostava
de mim. Eu disse: “eu ndo aguento nada, quem lava a minha roupa é
mano, quem faz tudo para mim, agora nem trabalho, nem nada, porque
ndo consegue nem pegar, vocé quer uma mulher que ja esta dentro do
caixdo para fazer o qué? Arranja uma outra mulher a ndo ser eu”.

Disse: “ndo, eu conhe¢o uma pessoa que cura”.

Em parte o Elidio fez bem, salvou a minha vida.
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Entdo ele disse: “eu conhe¢o uma senhora que cura, que veio de fora.
Como vocé deu volta toda cidade no hospital e esse medicamento que
toma néo da resultado, entéo, eu no sabado vou te levar a essa mamana
para te curar”. Entdo, trouxe aquela mamana. Veio-me apanhar aquela
mamana.

Elidio, eu conheci através dessa doenga, porque essa mamana € ele que
conhece, é familia dele. Entdo quando eu j& estou melhor, e Elidio era
solteiro tinha divorciado com a mulher, entdo comecou meter pedido do
amor.

Eu disse: “Ih, Elidio, eu ndo d& mais filhos, eu ndo quero ficar num lar
porque aquele homem me deixou, entdo vocé também vai-me deixar”.

Ele disse: “Nao, ndo vou te deixar”.

Mas era me enganar porque era pai de 6 filhos. Eu sé sabia que ele
tinha 3 filhos.

Entdo eu disse: “ndo, eu ndo quero homem, quero ficar sozinha. Quero
ficar sem os homens, ndo quero homem que vai guardar a minha vida”.

Ele disse: “ndo, eu quero uma mulher que vai-me guardar a minha
vida”.

Eu: “eh, eu tenho medo porque homem bate. Vocé vai-me bater, como
ja fiquei doente, eu ndo tenho forca de como é que eu vou-me
defender”.

Ele disse: “eu nunca bati uma mulher”.

“Como é que saiu a tua mulher se vocé ndo bate?”
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Ele disse: “Ah, aquela conversa vocé nao pode se meter, vocé tem que
saber a tua vida”.

“Ah, esta bem”. Entdo eu fiquei ali em casa do mano. Ele sempre: “ah,
eu quero voce”.

Eu disse para a gente acabar esta parte, eu ndo quero nenhum homem
me lobolar mais uma vez, eu quero que casa comigo, ndo sei se vocé
aceita isso casar comigo Eu queria casar porque eu desde crianca tinha
a ideia de que eu tinha que casar, a minha ideia era aquela coisa. O meu
pai ndo casou, mama ndo casou, entdo eu tenho que casar mesmo,
entrar no Registro, entrar na Igreja casar.

Ele disse: “esta bem”, porque ele era uma pessoa grande na Igreja. Na
Igreja dele também ndo aceitava que um homem tem que ficar com
uma mulher sem casar.

Entdo fiquei com Elidio, a gente namorou, namorar chegou uma altura
que eu fiquei de escorregar foi ficar em casa dele, ele foi em casa da
mana foi fazer aquela coisa de apresentar, tirar 120 contos.

Eu ia para casa de Elidio, quando chegasse la ja apanhava monte das
criancas pequeninas, € ali que eu comecei a ver este homem esta a me
fazer jogo, esta a ver? Eu falei com ele. Porque ja agora eu conseguia
falar, eu disse: “Elidio, vocé, fala Ia bem a verdade. Sempre quando eu
saio do servico chego aqui na tua casa apanho essas criangcas. Como é?
Aqui vocé apresentou 3 mas estou a ver 6, e essa pequenina dorme
contigo, como é? Conta 14”.

Ele disse: “Ah, eu tenho 6, a sexta é essa pequenina porque a mée dela
deixou”.

“Vocé nao pediu que tem que deixar essa crianga”.
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Ele disse: “ndo, ela disse que eu vou deixar essa crianga aqui”.

Nem pensava se ele gostava ou ndo gostava de mim. Sabe quando vocé
ainda esté noiva, num bule, numa chaleira ser fechado ndo consegue ver
nada, fica na vala comum ali mesmo ali, tudo as vezes fala a pessoa
vocé acha que é verdade, enquanto é mentira. Vocé ndo consegue, eu
ndo conseguia ver que ele esta a mentir, que ele estava a me alugar para
eu servir de empregada dela, criar as criangas dele, eu ndo conseguia
ver isso. Eu estava a ver parece era 0 amor que esta a frente de mim,
ainda por cima é o homem que vai casar comigo. Muita gente diz
quando casa com um homem, entdo aquele homem parece ja ndo faz
aquela malandrice esta a ver?

Eu queria casar, mas sem saber que ele estava a me aldrabar, se eu
tivesse descoberto que ele esta a me aldrabar ndo podia aceitar, podia
morrer sem casar, ndo me importa. Entdo correu o programa ali, eu
comecar a ver ele, organizdmos o casamento, casamos, vivemos juntos.
Eu casei na Igreja, eu casei no Registo.

J& comegdmos a caminhar passo a passo um a outro, fazer controle, vi
que o Elidio é muito esperto, que ndo gostava de mim, gostava de mim
para eu ser empregada dela, para eu fazer aquilo que ele queria, ajudar a
ele a criar aquelas criancas. Entdo eu fiquei ali, fiquei sem trabalhar,
parei, porque ja ndo tinha emprego, ficava em casa, fazia badjia. O
Elidio trabalhava ali no Instituto do Coracdo, ndo sei se agora ja esta
reformado. Mas ele era muito esperto ao mesmo tempo. Ele trabalhava,
ele me deu doce na boca, disse: “vamos comprar terreno”.

E ali que comecei a ver que este homem parece ele quer o dinheiro na
minha mao, quando eu vim trabalhar com estes suecos. Porque eu
guando trabalho e recebo, ele sempre tem as contas no meu
vencimento.
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Ele diz: “Ah! Eu recebi, comprei comida (havia um ano que comida
também era dificil), entdo, esse teu dinheiro eu tenho que pagar a
divida, temos que organizar a nossa vida para a gente comprar terreno”.
Naquele tempo isto ainda ndo estava cheio.

“Estd bem”.

Eu ndo tinha nada a ver que ele estad a me aldrabar, ele estava a comprar
terreno para os filhos dele. Ele pedia todo dinheiro do meu vencimento,
porque era meu marido, como é que eu podia fazer? Podia ndo dar na
mado, mas o trabalho que dava o meu vencimento, merecia que 0 meu
vencimento dava, ta ver?

Eu disse: “t4 bem, vamos comprar esse terreno. Primeiro eu tenho que
ir ver”.

“T& bem”.

Eu fui ver o terreno, é bonito, é grande e tudo. T4 bem. Gostei.
O terreno a gente tinha que pagar.

Eu disse: “Ta bem, eu vou trabalhar”.

Em casa desse senhor, sueco eu ganhava um bocadinho de moeda
externa. Porgue eu ganhava 20 dolares, e mais 300 mil meticais. Entéo,
guando eu trocava, eu sempre apanhava um dinheirdo que naquela
altura era dinheiro. la comprar amendoim, arroz, farinha, com aquele
rande, ndo rande. Entdo, eu tinha rancho. Entdo ele comecava a ver que
eu ganhava mais que ele. Me dava aquele senhor patrdo para ir dar
aquelas criancas. Porque esse senhor pensava que aquelas criancas sdo
minhas. Quando compra roupa, comprava que chegava para toda aquela
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malta, as criancas dela mandavam roupa para aquele grupo, com aguela
ideia de que s@o os meus filhos. Como ndo me perguntava eu também
ndo podia dizer: “aqueles ndo sdo os meus filhos, porque estou a viver
com o pai”.

Entdo, aquele meu marido, a gente pagou aquele terreno, entdo
acabamos de pagar, fizemos a casa. A gente fez uma casa de 3 quartos,
uma cozinha, uma varanda, casa de banho fora.

Mas ja comega confusdo, estou trabalhar, ja deixei de trabalhar aqui no
sueco, estou ficar. Comegou o problema ja quando eu trabalhei noutra
casa. Eu comeco a trabalhar, trabalho, volto, vou, volta, vou. O Elidio
comeca a dizer assim, eu tenho amante, que a minha filha rouba.
Porque entretanto a Julieta apareceu com a Julinha, minha neta, a
Julinha tinha doenca, porque era magrinha, ficar com asma. Mas com
ele é porque eu tenho amante, ou porque a minha filha rouba, ou é
porque € doenga de Julinha.

Eu ndo apanhava o resultado bem, o que é que se passa dentro de um
casal, sO apanhava que a noite eu ndo dormia, trazia as falas, as falas,
falas: “vocé, eu ja descobri que vocé tem um homem la na Costa de
Sol, por isso que vocé sai muito cedo”.

“Té& bom, eu saio muito cedo porque ca é longe e eu tenho que fazer
ligacOes”.

Havia outras queixas. Que a minha filha rouba, que come muito.
Eu disse: “Se a minha filha come muito, entdo os seus é que comem

mais porque vocés sdo 6 pratos e eu sO tenho um prato, dois € 0 meu
prato, vocé sdo 7 pratos, até juntar com a sua méae sdo 8 pratos...”
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“Vai-te embora, € por isso que te deixou o outro marido, é porque a tua
cabega néo regula”.

Eu disse: “ta bem, eu tenho consciéncia que a minha cabec¢a nédo regula,
mas eu ndo vou sair. Ndo pensa que quando me dizer vai embora eu
vou sair. Levar a minha pasta ou levar a minha capulana e vou sair, ndo.
Conforme que vocé veio me levar |4 em casa de mano, vocé me leva e
vai me deixar 14, dizer que a tua irma esté aqui, a filha dela rouba, ela
tem amante, ndo esté trabalhar”.

Elidio, eu ndo vou mentir que ele me batia. Mas falar muito, falava.
Elidio decidia-te uma noite vocé nao dormir nem um bocadinho. Falava
até a cabeca doer, aquele homem, ndo bate, mas fala. Entdo eu fiquei.
Este homem ja mudou, porqué? Porque eu comprei terreno? Porque ja
fez aquela casa? O que é que se passa? Sera que de verdade a minha
filha rouba? Como é que eu vou perguntar?

Ta bem, eu vou arranjar uma via de perguntar: “Julieta, vocé rouba aqui
nesta casa?”

“Hi! Mama, eu ndo roubo, quem rouba aqui quem rouba é maninha”.
Era a filha do meio do Elidio.

“Maninha é que rouba? VVocé viu bem?”
“Ela tem chave”.
Entdo eu disse: “esta bem. Essa chave onde é que ela guarda?”

“Nao sei, mas quando vocés saem, Maninha abre no vosso quarto, tira
acucar, tira coisas, as vezes tira dinheiro”.
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“Esta bom, vocé ndo fala nada. Vocé tem que cacar Maninha, aquela
chave, ouviu? Me dar.

Eu vou falar com o pai dela. Vamos fazer essa vigilancia de chave que
tem Maninha, ou vocé se ver que ela entrou la, como ela entra e deixa
chave fora, fecha, deixa Maninha dentro do quarto até o pai voltar e vir
apanhar, ouviu?”

Ela: “T& bem”. Negoécio fechado. Entdo, Julieta teve que fazer
vigilancia de Maninha. Entdo, Deus ndo € aldrabdo, aldrabdo é uma
pessoa. Maninha foi entrar no quarto. Abriu. A Julieta viu, entrou I&
dentro, fechou a porta e ficou l& dentro. A Julieta levou aquela ideia que
eu disse: “vocé fecha, tira a chave e deixa a Maninha dentro do quarto.
Porque se vocé tira a chave esconder, isso ndo resulta nada, o pai vai
continuar a falar para n6s”.

Quando fechou ali tirou chave, voltou ficou ali. Nessa porta, a porta ja
esta trancada.

Entdo volta o pai dela as 15.30, quando mexe a porta, abre, apanha
Maninha dentro do quarto, apanha com saquinhos de plastico ali...

Eu volto e Julieta me diz: “Mama, Maninha hoje foi apanhada no
quarto. Eu levei as chaves e ficou comigo”.

Eu digo: “Esta a ver, Elidio? Vocé levava coisas a dizer que é minha
filha sempre, quando se estraga coisas aqui diz que é minha filha”.

Ali comecou barulho, barulho, barulho, porque dizer que eu ja comprei
terreno, ainda eu estava a trabalhar, era barulho que eu ndo aguentava
nada. Era todos os dias a dizer vai-te embora, todos dias a dizer vai-te
embora. E ali que eu comecei a ir na escola de adulto, para eu estudar
para qué? Como é que eu vou viver? Eu entrei na escola de vida, eu
tenho que aprender, como € que eu posso vencer essas consequéncias
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que esta a frente de mim. Eu comprei terreno e fui mandada embora,
em casa do pai da Julieta fui mandada embora. E mesma histdria de eu
ser prostituta? E mesma coisa de que eu nao bato bem? Mas como?

Eu fiquei. Pensei, pensei, pensei, enquanto estive em casa dele a pensar
nisso. Mas ndo vou sair aqui. Se ele ndo fazer alguma coisa ndo vou
sair. Quero ver o fim dele. J& agora ndo estou a ficar porque eu gosto
dele, ndo gosto dele, ja estou ficar porque eu tenho que ficar; como ele
ndo me bate, entdo eu vou sentar e lutar para eu ficar.

Entdo essa manha, esse dia que chegou. De manha, era por volta das 10
horas disse: “eh, pa, vamos fazer amor”.

“Ah! Agora que amanheceu, a gente ja acordou, é agora que Vvés que eu
sou uma mulher que estava aqui nessa cama, durante uma noite longa
voce ficou calado”.

Disse: “é isso, porque vocé tem um homem, por isso nega fazer amor
comigo, porque tem outro, porque vocé ontem ja estava dormir, sabias
gue hoje ndo vais ter com ele”.

“Eu ndo tenho amante. Que tal se a gente comeca e as criangas vém
bater a porta, 0 que é que a gente vai ganhar? Porque agora vocé diz
gue vocé quer ir para igreja, eu quero pdr agua, tem que endireitar a tua
camisa, a tua cal¢a, tem que fazer matabicho e tem que carregar mais
esse saco aqui na cama. Essa hora eu tenho que fazer tudo para vocé
ficar, ndo vou fazer”.

Eh, p4, estragou tudo. Desci na cama, vesti a roupa, fui pér agua,
aqueceu, pus agua na bacia, eu disse: “vai tomar banho”.

Fiz matabicho a endireitar a calca e camisa, ele vestiu. Nem disse chau,
nem disse nada, ficou cozido na boca dele.
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“Ah! Deixa la”.

Eu também vesti, fui na igreja, quando chega ali, cada qual ndo conhece
ninguém. Estamos na igreja. Prontos, saimos, logo que ele chegou
disse: “i4, hoje é seu dia de ir para casa do seu pai”.

“Ta bem, eu posso ir”.
Disse: “vai 1a”.

Eu disse: “ndo, ndo, essa coisa de me dizer vai 14, ndo vou. Mas se me
der alguma coisa eu vou”.

“Entdo, o que é que vocé quer? Quer meu biquini, quer petga? Quer o
qué? Quer 0 meu corpo? quer 0 meu qué, qué, qué?”

E depois fala aquela coisa de insultar.
“Nao, voceé se fala a verdade, eu hei-de ir”.

Levou a carta, escreveu aquela carta: “vocé, senhor fulano, receba a sua
irma porque a sua irma quando estd em cima da cama, ensinar o que
deve fazer com o marido. Entdo a partir de hoje, tem de ensinar ela o
gue deve fazer na cama com o marido, porque ela ndo sabe”.

Durante os dias que a gente estava a viver, eu nao sabia fazer, é agora
gue vou aprender ser ensinado com mano: quando estou na cama fazer
isso, 0 mano vai-me dizer que tenho que abrir as pernas, ndo sei o0 qué.
O mano vai-me dizer como ndo sei. Eu levei a minha carta, eu disse: “ta
bem, vou”.
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Arrumei a minha trouxa, a minha roupa toda, disse & minha filha:
“vamos. Vocé arruma a roupa de bebé e sua roupa para a gente ir em
casa de vov0 e vai chamar aquela tchova para a gente meter a nossa
mala, porque parece que 0 contrato aqui esta a acabar, tem que levar o
nosso colch&@o”, porque a gente tinha um colchdo pequenino que fui
dada, nédo sei quem me deu.

Entdo arrumamos, eu tinha dinheiro, entdo acabava de receber; eu
disse: “vamos”.

A gente saiu, deixamos Elidio em casa dele. Cheguei e apanhei 0 mano
ndo esta. Eu tinha chave do mano porque ele as vezes dizia para passar
a varrer porque ele ndo tinha mulher, varrer ou fazer alguma coisa para
ele. Entdo chegamos la, abrimos e ficamos dentro da casa, fizemos o
jantar, comemos. Voltou o0 mano e veio nos apanhar. Disse: “0 que é
gue se passa?”

Eu disse: “Eh! Ndo sei como é que eu vou contar, mas ele me deu
carta”.

Disse: “ta bem, da |4 essa carta”.
A carta s insultava. Entdo mano disse: “ta bem, fica ca”.

E ai que até hoje eu nfo gosto de homem. O homem pode falar bem,
falar tudo. Néo sei € verdade, ndo é verdade; para mim eu ndo acredito
no homem, s6 acredito em mim, 0 homem eu nao confio mais, porgue o
homem me fez eu sofrer, gastar a minha forca por causa do homem. Por
causa do senhor Elidio gastei a minha forca de comprar terreno para
ele. A casa era de nés os dois. Era de nds. Mas como 0 amor comegou
entrar na agua...
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Entdo quando comegou me perseguir a familia dizia: “essa senhora é
muito boa, ta ver ela comprou terreno para ti. Como é que vocé deixa
aquela mulher? E mulher boa”.

Veio em casa falar com a minha familia, essa coisa de que quando
zanga mulher, vai em casa, aparece para vir falar.

Eu disse: “N&o, eu ndo volto para casa de Elidio”.
“Porqué?”

“O problema que ndo vai me fazer eu mudar, € porque esse mano esta a
negar ir comigo na cama me ensinar aquilo que ele escreveu ali na
carta. Vou voltar, ndo vou fazer mais aquilo que ele acha que eu devo
fazer, cumprir. Entdo, como 0 mano ainda esta a negar, eu também néo
vou voltar. S6 se ele aceitar 0 mano me ensinar aquilo de eu saber que o
marido e a mulher o que fazem em cima da cama, se ndo me ensina,
ndo vale a pena, o senhor Elidio deve voltar. Aguenta até o dia que ele
vai ficar com tempo de me ensinar, sem isso eu ndo vou voltar mais.
Vocé arranja mulher se quiser, se ndo quiser, isso é contigo. Para mim,
ndo, ndo volto mais”.

Entdo, eu fiquei assim, em casa do meu mano, eu sofrer, ndo sofrer, os
amigos: “vocé tem que meter queixa”.

Mas como eu j& estava na escola da vida, de estudar, como é que eu
posso dizer? Eu meter queixa? Queixa precisa documento, divércio
precisa pagar advogado... O que € que eu devo fazer? Eu estava a ouvir
aquilo que estavam a falar os meus amigos, todo o mundo falava que
vocé mete queixa para dividir, ou vende o terreno dividir o dinheiro ou
faz alguma coisa ou te da a loica ou te da alguma coisa. Eu ndo
apanhava a solucdo. Eu vivi com Elidio quatro anos. No quinto ano foi
sO barulho.
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Eu mesmo tenho que ir na escola de vida

Desisti de colocar queixa, de fazer o divdrcio. Eu ja fiquei no meio, eu
guer ver como é que eu vou viver a partir de agora. Se ele mete queixa,
pronto vou l4, se ele ndo mete, prontos, eu também ndo vou meter.
Entdo ficamos assim. Ele pensava que eu vou meter queixa, eu nao
meti. Eu também pensava que ele ia meter queixa, ele também néao
meteu, porgque nunca me chamou para eu ir responder porque eu desisti
com ele.

Entdo eu fiquei em casa. Ali eu fiquei em casa, ja a aprender como é
gue eu vou viver? Como é que eu vou viver? Entdo, um dos amigos
disse: “Julia, vocé, ndo é para ficar a pensar sempre, eu arranjo lugar
para alugar mas vocé ndo precisa de lugar, vocé compra e faz a sua
casa”.

“Fazer casa? Comprar terreno? E preciso muito dinheiro. Eu n&o tenho
esse dinheiro”.

Correu 0 meu programa com meu Elidio, mas ja ndo estou em casa de
Elidio, ja sou mée solteira, fiquei em casa do mano. A minha cunhada
comegou a me dar de fazer, falava mal de mim, falava mal dos meus
filhos. Mano ja casou, tem uma mulher, aquela mulher ndo gostava de
mim, porque eu deixei 0 meu marido, carreguei despesa para casa dela.
Ora vocé come a sua comida sozinha com os teus filhos, eu também
vou fazer minha. E estdvamos a viver essa vida.

Entdo, eu mesmo tenho que ir na escola de vida, estudar como é que eu
vou viver. Essa ndo é vida, eu vou viver assim. Vou dizer que estou em
Maputo a viver desse jeito? N&o. Essa ndo é vida.

Estd a ver outro problema que me aparece? Julieta apanha gravida e é
esse problema que vem partir 0 meu coracdo todo. Nem forca nem
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nada, nem nada. Eu fiquei sem nada no meu corpo. Fiquei porque s6
era Jalia, porque eu estava viva, conseguia andar, conseguia ver as
pessoas, as vezes conhecia, as vezes ndo conhecia. Foi aquela ferida
que estava dentro do meu coracdo que estava a me doer muito. Onde
que eu venho, j& a pensar a minha vinda de 14 atras que sofri, sofri, até
eu cheguei aqui que apanho mais esse problema grave. O que devo eu
fazer? A minha netinha morre, a minha filha ficou assim, esta cheia de
ferida, ficou operado, como que vou viver? A casa ndo é minha, é de
mano que tem mulher dele que fala. Quem vai ficar com essa Julieta?
Julieta ndo sabe lavar roupa dela, nio sabe fazer alguma coisa. E Julieta
que fica s6 na cama desde de manhd, toda a noite todo o dia, fica na
cama, e Julieta ndo pode comer coisa pesada. Fiquei assim no meu
coragéo.

Mas nem com isso. Eu disse: “ndo, eu ndo vou desistir”.

Entdo, eu comecei a emprestar dinheiro em casa do meu patrdo. Eu
queria um milhdo. Eu disse tem um sitio que se vende, querem 350.
Entdo eu fiz cAmbio ja. Se eu emprestar um milhdo, entdo vou tirar esse
350, ainda ficam no bolso, vou comprar o terreno. Um senhor é que me
arranjou aquele sitio. Havia um madjojone que estava a vender chapa, 7
chapas. Aquele tempo de dizer que chapa era 30 contos, também era
dinheiro. Entdo comprei aquela chapa 200 mil meticais, gastei a 500,
ainda ficou alguma coisa de 400 no bolso. Agora, falta 0o que? Falta
comprar canico, pau. Chapa, tem 6 chapas, agora falta essas coisas.
Vou comprar aquele canico e tudo. Eu disse aquele senhor: “vamos la
me mostrar onde que compra esses canicos, pau, ndo pau, porque eu
tenho que comprar dentro dessa semana, eu tenho que sair naquela casa,
porque a minha cunhada fala muito”.

Eu deixava a minha filha com ela, ela ndo trata conforme. Deixa ela
com sujo, ndo da sopa, ndo da nada. Eu volto, apanho ela suja: “mama,
eu ndo comi nada, nem tomei remédio, nem tomei cha”.
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Eu disse: “eu ja ndo aguento, vale mais eu ficar com a minha filha, eu
sair deixar ela sozinha, eu vou fazer tudo por tudo, guardar ali em cima
da cama, eu acordar ir ao servico e deixar ela a comer aquilo. Do que
deixar ela ndo toma remédio, ndo come nada, agora, vai morrer de
fome”.

Entdo, isso é sofrer mais, € sofrer no meu corag&o.

Consegui ter a minha casa de cani¢o. Levei a uma amiga que fez o
favor de carregar a minha filha, enquanto estava doente e ndo andava.
Que me carregou mesmo da mao, meter no machimbombo. Consegui
levar as coisas porque ela e o marido foram me deixar |4 naquela casa
gue ndo tinha porta. Era sé entrar e dormir. Ali na cama dormia eu,
dormia a Julieta, dormia a Julinha, havia uma mamana que é familia da
Julieta que vinha morar comigo, porque eu pedi para ela viver ali por
causa da Julieta e para cuidar a Julinha.

A gente viveu ali, naquele quarto, fora, quase é fora, porque se nao
fecha porta, a gente estava a dormir fora.

Durante todos esses ndos gque eu passei mal, consegui fazer alguma
coisa. Agora ja tenho uma casa boa, que apresenta minha vida a outros
meus irmaos que estdo a sofrer. Estava a pedir eles para ndo desistir,
continuar para frente, que um dia qualquer vao conseguir. Eu lutei,
agora tenho energia, tenho agua, tenho minha familia perto de mim.

Em frente das minhas familias todas, parece que eu ja sou alguém. Até
ja tenho bom nome, sou Jalia, sou vovo Julia, porque ja tenho alguma
coisa, mas eu continuo a trabalhar até hoje. Por isso, a pessoa, ou uma
mamana quando ver sofrimento por causa dos homens, eu estava a
pedir ela ndo desistir, ela tem que lutar para frente. Mas ha mamanas
guando vem o sofrimento ndo conseguem desistir aquele homem,
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continua a ficar ali, levar porrada, fazer tudo de mal para ela: “Oh, ¢
meu marido”.

Eu pensava que as mulheres deviam ganhar aquela coragem de que:
“Eh, pé!, Deus €é pai. As vezes podia lutar, porque as que lutam tem
coragdo, € do espirito, desistir tudo. N&o sei se vocé bebe, ndo sei se
vocé tem muitos homens, desista e véa na escola de vida, ir estudar. E o
gue deve fazer agora, igual a minha vida”.

A casa que eu tenho, as pessoas ndo podem acreditar que € minha casa,
a forma que eu vim de 14 a sofrer, onde que eu estou, ndo, a pessoa ndo
acredita que eu sofri. Pode achar que eu apanhei facil. Ou outra pessoa
pode pensar: “Ah, é porque ela ganha bem”.

Porque muita das vezes as pessoas pensam que fazer uma coisa boa, é
ganhar bem. N&o, ndo é ganhar bem. E pensar o pouco que eu tenho, 0
que eu devo fazer, posso comprar uma panela que serve para sua casa,
Ou compro uma manta, serve para sua casa. Pode ganhar bem, mas se
ndo saber organizar a sua vida, vai morrer a sofrer.

Depois de Elidio eu tive um namorado, outro, este namorado era
Madjojone que trabalhava na Africa do sul; mas como ja tinha aquele
coracdo duro de ciuime dos homens que andaram-me a chatear, quando
ele comecou a me chatear também eu vi: “hum, aqui parece vai cheirar
mal”. Eu ndo fiquei com vergonha de dizer que: “senhor, se ver que nao
da, vamos acabar o nosso namoro, vai onde vocé veio, vocé conhece a
porta que entrou, eu ndo quero problema com vocé. Eu quero 0o meu
problema, ndo quero problema com ninguém”. E ele saiu.

N&o vou dizer que quando saiu aquele madjojone eu fiquei bem, s6
agora é que ja estou ficar. Amei aquele, amei aquele, aquele, porque as
vezes é necessario. Pode dizer ndo vou fazer, ndo vou fazer, chega uma
altura que as vezes vocé falha, enquanto ja esta a fazer aquela coisa que
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vocé jurou que ndo vou arranjar outro homem. Entdo, esse madjojone
desapareceu para sempre.

Por isso, agora, se eu apanho amante, agora que tem o Sida vai ser
diferente. Se eu disser: “Eh, p4, na radio todo mundo fala de Sida, usa
camisinha”.

Diz: “heeeee...”

“Oh! Se é isso, companheiro, vamos deixar, eu ndo fico doente com
isso, ja estou habituada. Vamos deixar porque eu ndo quero morrer de
Sida, eu pensar que é vocé que me deu; vale mais eu apanhar Sida no
hospital, porque vou dar culpa aos enfermeiros, ndo dar culpa vocé.
Porque se vocé confia que ndo consegue ficar, esta comigo, esta com
sua mulher, estd com outra amante. Eh, pa, eu ndo confio em ninguém®.

Até agora estou a ficar. Estou a ficar sozinha com os meus netinhos.
Porque os homens as vezes ndo aceitam utilizar aquele condom? Os
homens as vezes ndo aceitam. O homem que eu apanho as vezes nao
aceita. Entdo, eu decidi no meu coragdo que quero descansar, pelo
menos trés anos.

Eu isso penso, mas a0 mesmo tempo nao penso, porque aquela casa
vem com nome dos meus netos e em meu nome, o terreno ndo é meu
sozinho é com minha familia, aquela que mora comigo, sdo aqueles que
estdo ali naguele documento, se eu morro, a casa fica com 0s meus
netos, as minhas familias, se eu ndo quiser vender. Se eu morro, nao
vou vender porque estou morta. Mas se ainda estou viva, posso pensar
em sair para minha terra e vou vender a casa, se alguém ndo precisa
viver ali, um dos meus netinhos. Se um deles dizer vové ndo vende
porque eu vou viver aqui, eu ndo vou vender.
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Eu ja ndo estou a dormir, pode-me ver aqui a baixar a cabec¢a, eu nao
estou a dormir nada. Esse sofrimento de dois homens, ja é suficiente
para mim. Ninguém entra aqui com a ideia de que a casa é dele ou o
terreno é dele ou a cama é dele, ali entra por meu interesse de que €
meu marido naquele momento. Se acaba aquilo de é marido e mulher,
cada qual arruma trouxa dele e vai. Se ele me chateia, eu ndo sinto
vergonha de mandar embora homem, porque aquilo que faz para as
mulheres é aquilo que eu também faz para ele. Para sentir que doi ou
ndo doi, entdo, eu também ao mesmo tempo faco.

Se ele entra a dizer: “Ah, eu quero comprar colher, ah, eu quero
comprar...”

Eu digo: “senhor, vocé ndo entrou aqui para comprar coisas, se vocé
tem dinheiro compra para tua casa, eu ndo quero problema com vocé,
porque essa casa € minha, esse terreno € meu. Vocé ndo veio aqui
gastar para amanhd me dar de fazer”.

N&o quero que alguém me dé de fazer, se vocé quer, dorme, compra
comida, porque comida vai comer e depois vai a casa de banho, acaba
na casa de banho, a comida. Mas loica, manta, esteira, ndo quero
confusdo amanha. Os homens sdo iguais, homens, é mesma coisa que
dizem “a mulher ndo presta”, também “o homem néo presta”.

Primeiro somos mulheres porque ainda ha entendimento, mas se falhar
entendimento, o barulho vai comecar: “Ah, eu comprei aqui nha tua
casa, ah, eu ndo sei 0 qué”.

Eu digo: “Nao, vocé o teu trabalho é dormir comigo, pronto. Acordar,
deixar dinheiro a gente comprar comida para comer, comprar roupa
para vocé e para mim, a minha familia ndo compra roupa para eles, eu
vou comprar eu sozinha, vocé compra para mim que sou tua mulher,

193



esses ndo sdo tuas mulheres, sdo teus netos porque vocé esta aqui
comigo, por isso eu ndo quero problema”.

Sabe? Homem é muito esperto, os homens. Por isso se vocé: “hii, hii, é
porque é meu marido”, € ali que ele aproveita. Até agora eu posso dizer
ja tenho 3 anos, eu ndo tenho amante, nem tenho ninguém, eu estou a
viver porque eu tenho que viver. Eu admiro quando uma mulher diz, se
ndo anda com homem tem problemas. Eu estou aqui ha 3 anos nao
tenho amante, se ir-me examinar me apanhar com Sida, é porque eu
talvez me picaram no hospital sem descobrir que estdo a me dar Sida.
Mas ndo porque esses 3 anos eu dormi com homem, ainda ndo dormi
com homem, porque j& ndo quero mais, os homens me fizeram eu
sofrer, por isso eu tenho rancor com homem, n&o gosto de homem.

O meu futuro s6 penso 0s meus netos crescerem, estudarem bem, entédo
guando eu fico velhinha, eles vdo-me tomar conta. A minha ideia
sempre esta ai, nessa parte dos meus netinhos e a minha filha s6 e a
minha familia. Homem? Ndo, ja esqueci de homem. Se apanho amante,
td bem, é amante naguele momento, ndo sei é dois dias, ndo sei é um
dia, prontos, ha-de ser amante esse um dia. Mas ndo ser na minha casa,
ndo, ndo quero homem até eu morrer, ndo vou querer mais viver com
homem, eu ndo.

Hoje estou contente. O que me deixa contente € porgue eu ja tenho
casa. Eu ja sei quando amanhece o que € que eu devo fazer. Nem agora
no meu coracdo eu digo assim: se acaba o trabalho eu penso em ir na
minha terra.

Julieta diz: “vai na terra fazer o qué, se vocé vai ficar velha?”

Eu disse: “eu vou na terra porque ndo quero ficar aqui na cidade a

vender amendoim na estrada, naquela peneira, vender por quinhentos.
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N&o quero vender amendoim. Porque vou ficar sem emprego, mas vou
ficar com os meus bragos”.

Na minha terra vou construir casa. Tenho terreno, tem terra do meu pai.
Aquele terreno que cortou para mim, é aquele que eu vou ocupar. O
meu pai ndo tinha aquela confuséo de que essa é mulher esse é homem.
N&o. Cada qual tem terreno dele. Se ver que no lar fica assim, ha-de vir
fazer uma casita e ficar, e fazer machamba para viver ali.
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